1986年，王继才接任了守岛任务，从此驻扎在只有0.013平方千米的开山岛，而他和妻子这一守就是32年，但令人惊讶的是，他的月工资只有150元。
那年夏天，江苏省灌云县燕尾港的海风带着咸涩的气息，26岁的民兵营长王继才接到县人武部的任务——驻守距海岸12海里的开山岛。
这座面积仅0.013平方公里的岛屿，相当于两个足球场大小，却是黄海前哨的国防要冲，历史上日军曾以此为跳板进犯连云港，军事价值不言而喻。
岛上景象令人心凉：没电没水，破败营房爬满野草，呼啸的海风卷着盐粒抽打岩石，王继才带着30斤大米和20斤面粉上岛，靠煤油灯照明、煤球炉做饭、接雨水解渴。
孤独像海水般淹没了他，夜里老鼠啃食粮袋，蚊虫叮咬全身，他只能靠喝酒壮胆熬过长夜。
48天后，一艘渔船靠岸。妻子王仕花跳下船，几乎认不出黝黑干瘦的丈夫，“跟我回去！”她含泪央求。
王继才指着海平面说：“当年日本兵就是从这儿登陆的，岛再小也是国土，总要有人守。”
王仕花望着丈夫坚定的眼神，转身辞去小学教师工作，把三岁女儿托付婆婆，背着包裹重回荒岛。“你守岛，我守你。”这句话成了他们一生的誓言。
生活像一场残酷的拉锯战，台风季节补给中断，两人嚼生米充饥；淡水耗尽，接雨水要过滤泥沙；冬天海风刺骨，裹着棉被仍冻得发抖。
1987年7月，怀孕九个月的王仕花遭遇强台风，在煤油灯微光中，王继才颤抖着手剪断脐带，当儿子啼哭划破夜空，他瘫坐在地泪流满面，给孩子取名“志国”——“志”字拆解便是“战士一心报国”。
不法分子盯上这片“三不管”地带，1997年，走私头目甩出10万元现金：“行个方便，亏待不了你！”
当时王家盖房欠债万余，这笔钱能解燃眉之急，王继才却像被烙铁烫到般推开钞票：“就算搬来金山，也别想玷污这片国土！”
歹徒恼羞成怒，将他打得口鼻出血，烧毁值班室，王仕花后怕得发抖，却更坚定留下：“留他一人，我死也不放心！”
每天清晨五点，夫妻俩雷打不动走向升旗台，王继才展旗高喊“升旗！”，王仕花肃立敬礼，海风肆虐时，王继才用绳子把两人腰捆在一起，顶着狂风爬508级台阶收旗，曾摔断肋骨。
32年自费更换200多面国旗，麻袋里塞满10万字巡逻日志，他们工资微薄，上世纪90年代年补助3700元，平均月收入仅154元；1995年因守护灯塔多挣2000元，月薪仍不足300元。
王继才却说：“个人是小账，国防是大账，算大账心里就亮堂。”
家庭成为最深的亏欠，女儿婚礼上新人频频回望，父母终未现身；父母病逝时，儿子在岛上对着大海磕头；32个春节仅5次团圆。
母亲临终托人传话：“你守的是国家大事，妈不怨你。”父亲早叮嘱：“守岛就是守家卫国。”这些话语像礁石般撑住他们的信念。
2018年7月27日，王继才执勤时突发心梗倒地，抢救船赶到时，58岁的他已永远合上双眼，王仕花攥着丈夫冰凉的手，想起他常哼的歌：“咱当兵的人，就是这个样！”
次年9月，国家授予王继才“人民楷模”称号，儿子王志国放弃高薪工作加入海警，延续父亲守护海疆的使命。
如今开山岛新栽的苦楝树已亭亭如盖，石缝里的桃树结出果实，王仕花仍常回岛上，抚摸斑驳的升旗台轻语：“老王啊，岛守着，家就在。”
海风掠过王继才的铜像，拂过山顶猎猎飘扬的国旗，那盏曾照亮孤夜的煤油灯静静陈列在事迹馆，与19台听坏的收音机、磨穿的黄胶鞋一起，诉说着一个真理：国土的重量，往往由最平凡的脊梁来丈量。
