在青海倒淌河收费站的路边，一辆山东牌照的半挂车停了近十年。 它锈迹斑斑，车上还

在青海倒淌河收费站的路边，一辆山东牌照的半挂车停了近十年。

它锈迹斑斑，车上还载着两辆小卡车，成了往来司机口口相传的“地标”。

所有经过的货车司机都减速张望，却少有人知道车主去了哪里，又为何将价值几十万的资产遗弃在荒野。

车主刘俊青是山东潍坊人。

2013年4月，他和两位司机从格尔木接了一趟去北京的活儿，运送两辆小卡车。

车行至倒淌河治超站时，被工作人员拦下，理由是超高不到20公分。

刘俊青觉得委屈：“一辆车才六七吨，我们这么大的车，拉这点货怎会超？”

凌晨的倒淌河寒风刺骨。

工作人员扣了营运证，要求交罚款。

刘俊青不服气，找了根铁丝放轮胎气降高度，但对方坚持“按查车时的高度算”。

天亮后他买扳手彻底放光胎气，车高终于合规。

可当他把车挪进治超站院子避风时，冲突爆发了——工作人员推搡着把他和同伴“架到二楼”。

报警后，警察以“没大事”调解：不罚款了，你们走吧。

但刘俊青咽不下这口气：“耽误一天时间，还动手打人，治超站连句道歉都没有！”

他拒绝接回营运证，把车往院中一扔，转身踏上维权路。

这一走，就是十年。

这辆半挂车是刘俊青全家举债买来的。

他掏光积蓄还贷款20万，总价30万的车寄托着一家人的生计。

弃车后，他再没跑过运输。

装卸工一年挣3万，刚够糊口。

贷款压得喘不过气：“银行要拍卖房子，最后没拍成，可债到现在没还清。”

妻子念叨：“以前跑大货车时，想买啥就买啥。”

青海交通部门2017年答复他：当时未作处罚，告知你“自行驶离”，是你自己弃车。

刘俊青拍桌反问：“他们一点责任没有？”

车仍孤零零停在公路旁，像一块生锈的纪念碑。

倒淌河路段以险峻闻名。

就在刘俊青弃车五年后，2018年7月，一辆半挂车在此制动失效连撞12车，致2死3伤；

更早的2014年6月，西倒公路长下坡段一辆山东半挂车刹车失灵，连撞三车夺走5条生命。

超载与执法冲突在此不断上演——2019年5月，有司机为逃费冲卡26次，补缴近9万元时还暴露其套牌、无证驾驶。

而今年4月辽宁康平再现致命追车：执法人员追截涉嫌改装的半挂车致其侧翻，司机肋骨断了9根。

执法车却掉头离去，未施援手。

这些事与刘俊青的遭遇如镜像对照：有人逃罚疯狂冲卡，有人为“争个理”赔上人生。

十三年后，这场对峙悄然落幕。

2025年夏天，挂车被分解：车头、载有两辆军车的车厢、装载车身的板架——三部分由不同挂车接力运回山东。

“已经处理完了。”刘俊青语气平静。

没人知道是否获得赔偿，他也不愿再提。

只留下一句：“逝去的过往，就别再回头望。”

那辆半挂车若能说话，或会劝人莫困于一时荣辱。它从争执的见证变为废铁归乡，终于卸下两个人的重负：刘俊青放过了执念，倒淌河少了一块心疤。

生活向前碾压，没人该被永远钉在旧路上。