他从1950年入狱，到2020年获释，坐牢足足70年，是世界上坐牢时间最长的囚犯，坐牢时长吉尼斯世界纪录非他莫属。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1950年春天，一个叫弗朗西斯·克利福德·史密斯的年轻人被推进了美国康涅狄格州的监狱，那年他二十五岁，被指控在游艇俱乐部抢劫时开枪打死了一名保安。 在那之前，他只是个小偷，偷过车，坐过牢，刚刚获得假释没几个月，这次出事，案子定得很快，同案人供出他开了枪，一名目击者也说看见他在现场，他什么也没说，被判了死刑。 行刑的日子定在1954年夏天，他的头发已经被剃光，等着坐上电椅，就在行刑前两个小时，曾经参与办案的一名老警察站出来作证，说他始终对这个案子心里不踏实，不能确定史密斯就是凶手。 那一刻，死刑被撤销，改判为无期徒刑，命是保住了，可他的人生也彻底被锁进了一间牢房。 这之后的七十年，史密斯一直被关在不同的州立监狱里，他年纪轻时试过越狱，用床单连成绳索，半夜翻墙逃跑，摔伤了肋骨，腿被警犬咬伤，没跑出几百米就被抓了回来。 再后来，他被列为高风险人员，关进单人牢房，出入都有专人看守，他偶尔打架，也曾因为违规加过刑，时间久了，他变得安静，不跟人多说话，早年间申诉也都不了了之。 到了上世纪八十年代，他已经老了，监狱每年都在更新档案，写着“仍在关押中”，他写过信，纸是自己裁的，信封也自制，邮票画了把钥匙，信里说，如果没人记得他，他就不再存在了。 很少有人知道，这个曾经的死刑犯，还活在牢房深处，没有家人来探望，父母早在上世纪六十年代去世，朋友早就断了联系，新闻记者偶尔提到他，也只是一句，“世界上在押时间最长的囚犯”。 案子从来没被重审，当年指控他的劳登后来改口，说是警察威胁才签的供词，目击者也说记不清了。 还有另一个犯人承认是自己开的枪，但法院不采信这些说法，说证词太晚，证据不够，案情不能推翻，没人为这事负责，法律程序像堵墙，把时间一层一层堵了起来。 他的假释记录中断了三十多年，按理说像他这种无期徒刑犯，每隔几年都该重新评估是否释放，但不知为何，他的名字在假释系统里像被遗忘了一样。 直到2012年，一个新上任的官员翻到他的档案，才发现这个人居然还活着，还在坐牢，派人去问他要不要申请假释，他起初拒绝，后来又改口，说不记得这回事了。 2020年，他终于被释放，那年他九十六岁，假释听证会上，他坐在轮椅上，头发稀疏，眼神迷茫，说自己已经坐得太久，他出狱时穿的还是监狱里的橘红色衣服，说换了反而不习惯。 几步路后，他被送进了一家专收年老病弱囚犯的疗养院，每天吃药、量血压、接受监控，每月还要接受一次例行审查。 尽管没有铁门铁窗，但规矩比监狱更多，他的一生从未真正脱离监管系统，从十几岁第一次进少年感化院，到九十多岁坐在病床上，失去自由的时间接近八十五年。 有人觉得他是咎由自取，也有人说他是制度的牺牲品，他的案子并不是毫无疑点，可在层层程序中，那些证词、陈述、供认，哪怕后来自相矛盾，也始终没能改变判决。 他没有孩子，没有家庭，唯一留下的，只是一串编号和一段记录，他最初在法庭上只说过一句话，“我不承认”。 之后七十年，他再没有开口喊冤，没人知道他到底有没有做过，也没人知道他是否真的还记得当年的事，他的人生，像一段没有出口的时间，被一堵堵法律和现实的墙围住，走不出来，也看不到尽头。 到今天，这个世界早已换了样子，电视、电脑、手机，他统统不会用，他身边的人换了一批又一批，而他像一个被丢进时间深井里的人，从没爬上来过。 他坐牢坐到牢房拆迁，坐到狱警退休，坐成了监狱的一部分，也许他早就不再想知道外面是什么样的世界了，他用七十年，给“自由”两个字下了另一个定义。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：中时新闻网——史上关最久的受刑人 监狱生活超过71年还没结束
