1996年4月，车臣“总统”杜达耶夫正在旷野打卫星电话。突然，两枚俄罗斯KH-25空地导弹竟向他呼啸而来，当场将杜达耶夫炸成了灰！ 杜达耶夫的命途还真挺曲折的。1944年2月15日，他出生在车臣一个叫亚尔霍罗伊的小村子，那时候苏联正搞大动作，把整个车臣族人都赶到中亚去。 他家是兽医穆萨和拉比亚的第十三个孩子，属于采乔伊氏族，出生没几天就跟着全族人被塞进火车，扔到哈萨克斯坦那种地方。 那里日子苦得很，食物老是短缺，饿肚子成了家常便饭。他妈倒是个有心人，老给他讲车臣的那些老故事，让他从小就对那块地有种割舍不掉的情感。1957年斯大林没了，他们一家才有机会回车臣，定居在格罗兹尼。 回到家乡后，杜达耶夫也没闲着。他在夜校学了电工，拿了个资格证，后来又去弗拉季高加索学了两年电子专业。 1962年，他进了坦波夫高等军事航空飞行员学校，1966年毕业，直接进了苏联空军。1968年他入党，1971到1974年在加加林空军学院深造。他娶了个叫阿拉的俄罗斯女人，她爸是苏联军官，两人后来生了三个孩子。 在空军里，他从底层干起，一步步爬上去，成了第一个车臣族的少将。在西伯利亚和乌克兰，他指挥战略轰炸部队，据说还掺和过阿富汗的空袭，拿了红星勋章和红旗勋章。 1987年，他被调到爱沙尼亚的塔尔图，指挥第326重型轰炸师，负责那些能带核弹的战略轰炸机，一直干到1990年3月。 其实，杜达耶夫在苏联军队里干得还挺风光的，但他骨子里对车臣的认同感一直没丢。1990年苏联开始摇摇欲坠，莫斯科让他去镇压爱沙尼亚的独立运动，他直接拒绝了，还公开支持民族自治。这下子，他跟苏联高层彻底闹掰，辞了职，回到了车臣。 1990年5月，他一回格罗兹尼，就当选了车臣人民全国代表大会执行委员会主席。1991年9月，他的支持者暴力占了政府大楼，解散了车臣-印古什自治共和国的议会。10月，通过全民投票，他当上了总统，11月就宣布车臣独立。 杜达耶夫上台后，车臣的局势就乱套了。他想搞独立，但俄罗斯不认账。1994年底，俄罗斯军队大举进入车臣，第一次车臣战争就这么打响了。那时候，车臣武装靠着地形和游击战术，硬是拖住了俄军，死了好几万人。 杜达耶夫成了车臣抵抗的象征，但他也成了俄军的头号目标。俄情报部门花钱买通了他身边的人，摸清他藏在南高加索山区的粗略位置。 他用的一台Inmarsat卫星电话挺高级的，全世界也没几台，信号一开，聊得久点就能被定位，误差就几米。 平时他小心着呢，通话不超过三分钟，但1996年4月21日晚上，在格希-楚村外一个偏僻地方，离格罗兹尼也就20多公里，他跟俄罗斯议员康斯坦丁·博罗沃伊聊停战的事，话头拉长了。 俄军的一架A-50或Il-76电子侦察机在格罗兹尼上空转悠，抓住了信号。 他们比对了他的声音样本，锁定位置后，两架Su-25攻击机从基地起飞，带着KH-25激光制导导弹直奔目标。 导弹发射，第一枚击中附近，掀起尘土，第二枚精准命中，弹片四溅，当场把他炸死。 他老婆阿拉在旁边，逃过一劫，但保镖们救都没法救，他伤得太重，就这么没了。 车臣武装头子巴萨耶夫在电视上公布了这消息，俄罗斯士兵在格罗兹尼放枪庆祝，莫斯科高层却有点犯嘀咕，知道战争没完。 杜达耶夫一死，副总统扬达尔比耶夫接手，后来又换成马斯哈多夫。 车臣武装没散架，反而在山里继续打游击，俄军吃了好多亏。1996年8月，他们突然袭击格罗兹尼，几天的巷战就把城市抢了回去，俄军灰头土脸。 俄罗斯国内老百姓对这仗烦透了，压力山大。8月底，俄将领列别德和马斯哈多夫签了哈萨维尤尔特协议，停火，俄军撤走，车臣的事儿拖到2001年再说。 战后，车臣算是个半独立状态，但里面乱成一锅粥。派系之间斗得你死我活，激进的宗教势力也冒出来了。 1999年，车臣的军阀跑到达吉斯坦闹事，俄罗斯境内还出了几起爆炸案，都推到车臣头上。新上台的普京一看，这不行啊，直接开了第二次车臣战争。 2000年，俄军大部队压过去，把格罗兹尼踩了个遍，2001年基本把车臣控制住了。 杜达耶夫虽说死了，但他的名字在车臣人心里还挺有分量的。从1996到2005年，格罗兹尼叫过乔哈尔-加拉，就是纪念他。 爱沙尼亚、土耳其、乌克兰、拉脱维亚、立陶宛、波兰这些地方，有些街道和小巷也用他的名字命名。 甚至在乌克兰的顿巴斯战争里，还有个志愿营叫杜达耶夫营。 如今，车臣在卡德罗夫领导下，看似平静，但那些老伤疤还在。杜达耶夫的家人，老婆和孩子1999年离开俄罗斯，现在在瑞典过日子。 他的故事，还在车臣人中间流传，有人视他为自由斗士，有人觉得他带给民族更多苦难。战争的教训，就是和平多不容易，得珍惜。
