1969年，越南主席胡志明与世长辞，消息传到中央，周恩来总理亲自指示驻越大使千万不要前往吊唁，直到事后，人们才恍然大悟，总理此举背后另有深意。 周恩来生于1898年江苏淮安，早年家境一般，1917年去日本留学，没多久回国投身学生运动，在天津办刊物，组织社团。1920年他到法国，加入中国共产党巴黎小组，帮着宣传马克思主义，还建起国民党欧洲支部。回国后，他当黄埔军校政治部副主任，推动国共合作，长征时也发挥关键作用。1949年新中国成立，他任总理，管外交，帮着稳住经济，还推动跟亚洲国家的联系。 胡志明1890年生在越南义安省，父亲是儒生，他上法国学校，1911年出海当厨师，跑过马赛、波士顿、伦敦。1919年在巴黎组织安南团体，向凡尔赛和会递请愿书，要越南人平等权，没结果。1920年他入法国共产党，1923年去莫斯科学，1924年参加列宁葬礼。1925年到广州建越南革命组织，办训练班。 两人1920年代初在巴黎碰头，周恩来二十多岁，胡志明年长几岁，在留学生会上聊反殖民的事。周恩来管会议，胡志明讲越南独立，两人联系上。1924年胡志明到广州，周恩来也在那儿，两人住鲍罗丁家，1926年先后结婚，还合作训越南干部，聊推翻帝国主义。1927年蒋介石反共，胡志明去苏联，周恩来地下干活。 1949年中国建国，周恩来认越南民主共和国。胡志明1945年独立，领导抗法。1950年代两人多次见面，像1954年日内瓦会议，周恩来推越南分区，胡志明同意。1960年代越南抗美，中国给物资，周恩来跟胡志明通信，巩固援助，两人关系稳。 1969年9月2日胡志明心脏衰竭在河内去世，那天越南国庆。消息到中国大使馆，王幼平大使发电报请示北京。周恩来指示，先别去，等越南正式通报。这步棋表面看不近人情，其实有讲究。那时中苏珍宝岛刚打完，关系冷；越南战场乱，美国、南越、北越搅和，中国被盯着。 胡志明死讯没公开，越南想稳节日，中国大使去等于捅破纸，越南下不来台。北越跟苏联近，中国不想显急，免得误会争风头或干涉内政。周恩来还计划正式团，够分量。他跟外交部分析，决定亲自带队。 9月3日越南宣布，定悼念。周恩来组团飞河内，参加葬礼，鞠躬致敬，跟越南领导聊，继续支持抗战。大使馆后来懂了，周恩来等时机，确保正式，避免散动作。他情报知越南内部对悼念分歧，按兵不动不卷入。这步稳，维护两国节奏和中国立场。 9月3日周恩来率团到河内，短吊唁后回北京。9月9日巴亭广场葬礼，25万人，四十多国代表。周恩来再去，鞠躬，跟官员谈援助。中国团得体，越南欢迎，国际没波澜。 胡志明遗体放巴亭陵墓，当象征。越南抗战续，中国给武器、粮、顾问，到1975年4月西贡陷，统一。周恩来批物资，卡车过境，载米弹，支持北越推。统一后，中越稳，推动合作，但南海岛争现苗头，中国1974年控西沙。 周恩来续外交，1972年2月北京接尼克松，握手谈，开中美新阶段。他主持宴，举杯，促进对话。1976年1月8日周恩来北京医院走，78岁，全国哀。胡志明精神激越南建，中国援助固友谊，到统一成。 周恩来这事儿显示外交老练，每步稳，既尊重越南，又保中国位。放到现在，国际事啥时动啥时等，都是学问。胡志明去世，中国援助没断，帮统一。两人友谊从中越合作看，影响大。 中苏关系那会儿紧张，中国得掂量，不能让外界觉得中国急着插手越南事。北越苏联近，周恩来避争锋头，保持平衡。正式团去，规格高，越南觉得有面子，中国立场也稳。 葬礼后，越南继续打，中国援助加码，1970年代送更多东西，帮北越顶住压力。1975年统一，结束战争，中越关系进新阶段，虽有南海小摩擦，但整体合作多。 周恩来1972年尼克松访华，打开大门，显示他外交手腕。1976年他走，留下遗产，影响中国对外路。胡志明精神在越南活，激励重建。 整件事，周恩来处理显智慧，不是冲动，而是算准步。两国友谊从两人相识到援助统一，跨几十年，值琢磨。
