1965年，刘青山被处死13年后，他的大儿子报考清华大学，因家庭背景遭拒。于是，他的3个儿子找到举报者李克才：想为我们父亲翻案。
1952年初春的华北平原，寒风刺骨，天津东郊刑场围满人群。
两名戴着沉重木枷的犯人一步步走向人生终点。
他们是昔日风光无限的天津地委书记刘青山和专员张子善。
这片刚解放的土地上，百姓们捂着破旧棉袄，看着曾经父母官如今沦为阶下囚。
刘青山出身贫寒，十五岁参加革命，枪林弹雨里立过战功。
日军曾悬赏重金买他人头，群众却自发保护他。
平津战役期间，他指挥百姓支前运粮，被誉为“支前模范”。
可是进城不过三年，当年穿草鞋的干部坐上了进口轿车，住进青砖洋房。
他的餐桌上顿顿摆着百姓过年都难见的白面肉馅饺子，甚至寒冬腊月要求厨师做出不见韭菜却有韭菜味的“神仙饺子”。
厨师跑遍郊区寻得鲜韭，煮熟后还得在出锅前把菜叶抽走。
副手李克才曾视他为偶像。
这位二十岁入党的青年专员，1949年调任时满怀激动。
可眼前景象让李克才心凉：国家拨付的治河款、救灾粮被换成粗劣高粱；干部救济金在账面蒸发；刘青山竟派人冒充军人倒卖钢材。
更让李克才震惊的是灾民救济站发霉的存粮记录本上，清晰记着“刘书记特批调出小麦五十石”。
1951年冬，华北局收到李克才上交的八页揭发材料。
账本摊开，触目惊心。
按当时市价折算，两人贪腐的旧币能买七十五万斤小米。
中央派五百余名干部核查后，公审大会在保定体育场举行。
当审判长念出贪污救灾粮导致十七名灾民病亡的事实时，场外百姓的哭骂声震天动地。
宣判票上五百三十张赞成死刑的票根，最终送到中南海案头。
处决枪声传遍全国。
人民政府同时下达两条指令：公开通报贪腐详情，对家属发放每月三十五斤救济粮的抚恤凭证。
刘家三个孩子那年才蹒跚学步，最大不过六岁，被悄悄送到邻县学堂读书。
政府登记簿里特意注明：“学杂费减免需以工属名义办理”。
母亲整夜流泪补衣裳，孩子们追问父亲去向时，只能骗说“支援边疆建设去了”。
时光辗转至1965年夏，清华大学发榜处人头攒动。
刘铁骑攥着录取分数线公告蹲在墙角。
他分数超过录取线三十七分，却收到一纸“政审未通过”的通知单。
弟弟铁甲翻出父亲照片，忽然想起小学时同学喊过“你爹是大老虎”。
三个青年连夜翻查旧报纸，在发黄的《人民日报》1952年1月4日第三版上，终于看到父亲名字出现在标题《严惩大贪污犯》的报道中。
“找李叔叔！”铁骑带着弟弟冒雨冲进北京西城胡同。
当年举报人李克才已升任部级，看到三个青年登门，沉默良久才开口：“今天不谈公务，只讲亲眼所见。”
他详细说起刘青山如何让司机开吉普车去换美国道奇轿车；如何把机关农场鲜奶只供自家饮用；当说到救灾粮被调包成牲口饲料时，三人涨红着脸猛然站起。
“再翻旧案？”李克才摇头叹息，从公文包抽出泛黄的中央文件副本。
1952年3月政务院通知里明确载有毛泽东批示：“正因为他们地位高功劳大，才要从严。”
在孩子们低头离开前，他又递来两张盖红章的证明：一张是1953年教育部签发的刘铁骑助学金核准单，另一张是1960年民政厅特批的刘家冬季烤火煤供应凭证。
返程火车上，三兄弟望着窗外麦浪翻涌。
远处合作社墙头依稀可辨的“反浪费”标语，在夕阳下显得斑驳却鲜明。
铁骑把档案袋塞进书包最底层，终其一生再未向子女提起过父亲的名字。
只有母亲临终时握着那张抚恤凭证低语：“当年领救济粮的队伍排得最长，你爹要能看见，该多好。”
