大型文化旅游节目《屯堡家国六百年》第十七集《边城风云》中，铜仁万山的朱砂矿井像一座深埋地下的历史博物馆，藏着太多不为人知的故事。当指尖触碰到矿井粗糙的岩壁，仿佛能摸到那些浸透在矿石里的家国情怀，厚重得令人心头震颤。
明朝永乐九年，司南宣慰史田宗鼎与泗州宣慰史田琛为争夺沙坑（朱砂矿井）的开采权兵戎相见。这场因红色矿石而起的纷争，意外成为历史的转折点——明成祖朱棣借此推行“改土归流”，废除土司制度，设立铜仁等八府，最终促成贵州行省的建立。谁能想到，这抹来自地心的红，竟成了撬动西南边疆治理格局的关键力量。
姚老师讲述的家族史更让人眼眶发热。他的先祖是明朝从江西迁来的千户长，带着军户的使命在此扎根，闲时钻进矿洞开采朱砂，忙时扛起锄头耕种田地，将戍边的责任与生存的智慧融进血脉。到了父亲这一辈，1953年从抗美援朝战场带着伤转业，脱下军装换上矿工服，把保家卫国的热血从鸭绿江边延续到朱砂矿井，一镐一锤间都是对国家的赤诚。“矿多代”的骄傲里，既有对这片土地深入骨髓的眷恋，更有“国家需要就往前冲”的舍我其谁。
看完这集突然懂了：铜仁的朱砂从不是普通矿石，它是被一代代人用热血与汗水浸润的精神坐标。一块石头里藏着的家国大义，比任何文字都更能说清“屯堡六百年”的坚守——所谓家国，不过是无数普通人把个人命运，牢牢系在这片土地与这个国家的命运上。
观看大型文化旅游节目《屯堡家国六百年》第十七集《边城风云》，铜仁的“记忆银行”明光照相馆，像一座时光琥珀，将六百年的边城故事凝在方寸之间，让我久久难忘。
屯堡家国六百年李秀媛带你来贵州看明朝用屯堡打开贵州从贵州屯堡回到大明王朝探秘大明遗风漫游山里江南
