1986年的一个傍晚，邓稼先推开家门，28年没回过这个家了。刚进门，妻子许鹿希就冲他喊：“28年不回家，你是外面有人了吧！”邓稼先愣在门口，刚想开口解释，许鹿希却突然笑了：“不用解释了，我知道她是谁！” 话说邓稼先这个人，从小就出生在安徽怀宁一个书香门第，1924年的事。那时候他家父亲邓以蛰是北大教授，留学过美国，家里书多得堆成山。 他小时候在北京长大，先上私塾学古文英语数学啥的，后来进小学中学，一路念得挺稳。抗日战争打起来，他跟着家人去昆明，进了西南联大物理系，那地方老师牛，王竹溪吴大猷他们教基础物理。 他1945年毕业，就在北京大学物理系当助教。1948年他去美国普渡大学留学，俩年就拿物理学博士，论文写氘核的光致蜕变。 1950年他回国，那时候新中国刚成立，他直接进中国科学院近代物理研究所，当助理研究员副研究员，搞原子核理论研究。 1953年他跟许鹿希结婚，她在北京医学院工作，两人认识在北大校园。婚后生了女儿邓志典1954年，儿子邓志平1956年。 生活挺平静，他上班研究，下班带孩子啥的。1956年他入党，1958年钱三强找他，调他去二机部第九研究所，当理论部主任，领着搞核武器理论设计。 从那开始，他的生活就变了，保密要求高，经常去西北基地。话说他领导团队研究爆轰物理流体力学状态方程中子输运这些，解决了原子弹理论方案。 1964年10月16日，第一颗原子弹在罗布泊爆了成功。他继续搞，1967年6月17日，第一颗氢弹也爆了。他总共参与中国32次核试验，15次亲自指挥，在罗布泊现场。 人们叫他福将，因为成功率百分之百。他还推动核武器小型化中子弹啥的，贡献大得没法说。1980年他当选中国科学院院士，1982年拿国家自然科学奖一等奖。总之，他这辈子把精力全扑在核事业上，为国家国防立下汗马功劳。 其实邓稼先回国后，很快就投入工作，那时候他才26岁，博士学位在手，很多人羡慕。他在北京大学物理系教书，同时在中科院搞研究，专注原子核理论。 1950年10月他坐威尔逊总统号轮船回来，直接报效祖国。那个年代，很多人选择留在国外，但他没犹豫。1953年结婚后，夫妻俩在北京海淀区住，房子不大，生活简朴。 他上班骑自行车，许鹿希也上班，两人分担家务。生了两个孩子，他周末教他们物理小实验啥的。1958年夏天，钱三强找他谈，委托他参加原子弹研制。 他接受了，从此调入第九研究院，当院长啥的。他领队从零起步，研究中子物理高温高压物质性质爆炸力学这些。团队克服资源短缺，计算全靠手工算盘啥的。 1964年原子弹成功后，他没停，继续氢弹。两年八个月就搞定，创世界纪录。他参与全部核武器研制，是两弹元勋。1979年一次核航弹空投试验失败，他去现场检查钚，暴露辐射。 1984年他推动第二代核武器突破。1985年身体出问题，腹痛出血，去医院查直肠癌晚期。做了几次手术，还口授核武器发展建议报告。1986年7月29日在北京301医院去世，62岁。 家人把奖金捐给科技奖励基金会。他生前两篇论著追授特等奖。话说他这贡献，让中国国防力量壮起来，腰杆硬了。九三学社委员，第12届中央委员，这些头衔他都有，但低调。 大家知道邓稼先家庭生活不容易吧。他和许鹿希1953年结婚，俩人相识北大，许鹿希毕业北京医学院留校教书。 婚后五年挺幸福，邓稼先上班研究，她上班带孩子。1958年他调走后，28年里大部分时间在青海四川新疆基地。保密严，他不能透露工作地点内容。 许鹿希独自在北京撑家，上班照顾老人孩子。邻居问丈夫去哪，她只能说工作需要。孩子问爸啥时候回，她说快了。但一等二十多年。1964年原子弹爆新闻出来，她猜到丈夫参与。从报纸找线索，看到马兰基地报道，有邓姓，她直觉是丈夫。 邓稼先在基地过苦日子，喝咸水吃窝头，睡硬板床。但他坚持，领队成功设计原子弹氢弹。28年里，他们夫妻见面少，来去匆匆，不能聊工作。 规矩是片纸字不能带回家。邓稼先偶尔回家几天，又走。许鹿希信守诺言，无怨等。1986年他终于能回家，那一刻许鹿希知道他献身核事业。 话说这家庭牺牲大，但为国家。邓稼先去世后，许鹿希住老房子，不搬，93岁还住60平米。子女邓志典邓志平，长大后各自生活。许鹿希2010年去世，享年93岁。 她写回忆录，记丈夫事迹。他们的故事，体现家国情怀，舍小家顾大家。邓稼先跟杨振宁是老友，从小一起读书，杨振宁后来写文纪念五十多年友谊。
