雨丝斜斜打在补丁裤脚，毛主席的布鞋陷进泥里半寸。他扶着身旁老农递来的竹杖坐下，草叶上的水珠顺着帽檐滴落，在膝头洇出深色圆点。 "这坡地改梯田，得用多少工？"他扯过身边放牛娃的草帽，倒过来接住雨水当茶杯。身后起伏的山峦藏着无数这样的褶皱，每道沟坎里都埋着百姓的柴米油盐。方才在山坳里，他蹲在秧田埂上捏碎土块，指缝间漏下的不仅是褐色泥粒，还有记在烟盒背面的收成账。 风掀起他衣襟，露出里面打了补丁的衬衫。这双手曾在油灯下写下"关心群众生活"的论断，此刻正帮脚崴了的挑夫系紧货绳。远处传来赶牛人的吆喝，和他笔记本里"真正的铜墙铁壁是群众"的字迹，在山谷里撞出同样的回响。
