梅艳芳去世后，在医院欠下了 85 万的费用，张学友二话没说把钱给垫上了，反之妻子罗美薇因为在葬礼上的不停用手扇来扇去的小举动让很多人批评，被指是不尊重梅艳芳的表现。 殡仪馆的吊唁簿上，罗美薇的签名挤在密密麻麻的名字里，笔尖划过纸面时格外用力。 她面前的白菊摆得整整齐齐，每一朵都用消毒湿巾擦过花茎 —— 这是她凌晨五点就到这儿做的事，灵堂还没开灯，她借着手机光蹲在地上，一片一片擦，直到指尖泛白。 香烛燃起的烟漫过来时，她下意识抬起手，不是扇向灵位，是挡在自己鼻前，袖口滑落的瞬间，露出手腕上贴着的过敏药膏。 医院缴费处的打印机嗡嗡作响，罗美薇接过 85 万的发票，折成四方形塞进包里 —— 包内侧缝着块小布，是她专门用来放票据的，每次取放前都要擦三遍手指。 张学友在走廊尽头接电话，声音压得很低，是梅艳芳的经纪人在说遗产纠纷。 她没走近，只是盯着发票上 “梅艳芳” 三个字，突然想起 1986 年，梅艳芳把发烧的她从片场背到诊所，也是这样攥着缴费单，说 “你这洁癖啊，得改改，不然以后没人敢娶”。 张学友的演唱会后台，梅艳芳曾把一叠滞销的门票塞进他手里。“卖不出去我包了。” 她笑着拍他的肩，指甲上的红蔻丹蹭到他衬衫，“但你得答应我，以后红了，别学那些忘恩负义的。” 现在他摸着那叠泛黄的票根，看罗美薇在旁边给麦克风消毒，她用酒精棉绕着网罩擦了三圈，动作和当年梅艳芳帮她擦输液管时一模一样。 纪念演唱会筹备时，她坚持要把梅艳芳最爱的红丝绒幕布送去消毒，“她当年总说这布沾了太多香水味，呛得慌”。 罗美薇的储物柜里，锁着个铁皮盒。里面有张照片：22 岁的她缩在梅艳芳怀里，两人刚从公屋楼梯间回来，她发着烧，梅艳芳的拖鞋少了一只 —— 是跑太快掉在半路了。 照片背面有梅艳芳的字：“小美怕黑，以后夜戏我陪她。” 葬礼那天，她在梅艳芳的灵前放了只旧拖鞋，是她后来找了三天才在楼梯拐角捡到的，洗得发白，却一直留着。 媒体的镜头怼到罗美薇面前时，她正往口袋里塞抗过敏药。闪光灯亮得刺眼，她闭了闭眼，再睁开时，手又抬了起来。 不是不尊重，是灵堂里有人打翻了香烛，混着花粉的烟让她喉咙发紧。 可没人知道，前一晚她整理梅艳芳的遗物，对着那件沾了舞台妆的外套哭到发抖，用了半包消毒湿巾才敢碰。 梅艳芳的兄长在记者会上抱怨 “医药费该由家人转交” 时，罗美薇正在给张学友熨衬衫。 熨斗划过领口，她突然想起梅艳芳总说 “你熨衣服的样子像在做实验”，那时她们挤在出租屋里，梅艳芳帮她把衬衫叠成豆腐块，说 “这样省地方”。 现在她把缴费发票放进相框，和那张楼梯间的照片摆在一起，玻璃上蒙了层薄灰，她却没擦 —— 这是她第一次允许自己的世界有点 “不整洁”。 纪念演唱会的终场，张学友唱到《夕阳之歌》时，罗美薇站在侧台。风吹起她的头发，她抬手拢了拢，动作和葬礼上的 “扇手” 很像，却带着种松弛。 台下的荧光棒连成星海，她看见前排有个女孩举着梅艳芳的海报，突然想起当年梅艳芳拉着她的手，在同样的舞台上说 “以后我们老了，也要这样看演唱会”。 多年后，有人在二手市场看到梅艳芳的旧磁带，扉页上有罗美薇的字迹：“第三首间奏太吵，阿梅不喜欢。” 那是她在遗产拍卖会上悄悄拍下的，怕落到不懂的人手里。磁带转起来时，沙沙的杂音里，仿佛还能听见两个年轻女孩在录音棚里笑。 一个说 “你别总擦麦克风”，一个说 “你别总把汽水洒在歌词本上”。 参考来源：凤凰网娱乐——张学友老婆罗美薇息影后赚十几亿，52岁身材还像小姑娘
