“中国发展航母？有什么用！”2017年，一位海军少将面对镜头时嚎啕大哭，义愤填

“中国发展航母？有什么用！”2017 年，一位海军少将面对镜头时嚎啕大哭，义愤填膺地表示：“南海 49 个岛屿，就毁在这群公知手上！” 辽宁舰的甲板在 2022 年的阳光下泛着冷光，张召忠的手指抚过舰载机起落架的锈迹。 这处锈迹像枚勋章，记录着 2016 年突破第一岛链时的惊涛骇浪 —— 当时台风把甲板浇成水帘洞，战机却准时升空，尾焰在雨幕里撕开金色的口子。 而此刻耳机里传来的，是年轻飞行员的报告：“已抵达预定海域，无异常目标。” 他突然想起七年前镜头前的自己，眼泪砸在演播室的台面上，像此刻海浪拍打着舰体。 南沙某岛礁的界碑旁，渔民老陈的渔网正晒在礁石上。2012 年辽宁舰交付那天，他在西沙被外舰驱离，渔网被钢索勾破，鱼获散了一海。 “那时谁管啊？” 老陈现在给舰上送补给，指着辽宁舰的方向笑，“现在不一样了，上个月外舰刚靠近，就有咱们的战机从头顶过，他们掉个头就跑。” 张召忠站在岛礁上听着，脚边的珊瑚石带着被炮火烧灼的焦痕 —— 那是多年前被侵占时留下的，像块疤，提醒着没有航母的日子里，海疆有多脆弱。 1980 年的军港里，年轻的张召忠蹲在老式护卫舰的甲板上，看外国航母编队从远处驶过。舰长安慰他：“总会有的。” 可那时的中国海军，最大的舰只吨位不及对方的驱逐舰。 他在日记里画过无数次航母草图，铅笔线歪歪扭扭，像他走了无数次的上访路 —— 去部委递报告，被问 “花这钱不如修公路”；在学术会上发言，被公知打断 “海洋霸权早已过时”。 那些草图后来被锁在抽屉里，压着一张南海岛礁的旧地图，49 个红点里，有 28 个被标上了 “被占”。 大连港的礼炮声还在 2012 年的风里回荡。张召忠站在观礼人群中，看着八一军旗升起时，突然听见身后有人嘀咕：“花几百亿造个铁壳子，能当饭吃？” 他没回头，指甲却掐进掌心。 那天交付仪式后，他钻进辽宁舰的轮机舱，工程师正用抹布擦着管道上的油污：“这台主机，咱们琢磨了十五年才吃透。” 管道的温度烫得人发疼，像他心里烧了半辈子的火 —— 从看到外舰在南海游弋时的憋屈，到听渔民哭诉被欺负时的攥拳，这团火终于有了可以燎原的地方。 某报刊亭的角落，2013 年的旧报纸还压在新书下面。头版评论《航母是吞金巨兽》的标题刺眼，作者说 “一艘航母的维护费，够建十所希望小学”。 张召忠曾带着这份报纸去南海调研，在文昌港碰到支教的老师。“老师说，孩子们最怕台风季，外舰一来，渔船不敢出海，家长就没钱交学费。” 他把报纸塞进礁石缝，“航母不是吞金，是给希望小学守门的。” 后来那所小学的墙上，贴满了辽宁舰的照片，孩子们说 “这是海上的学校，能保护我们”。 张召忠的办公室里，有个铁皮盒锁着南海岛礁的土壤样本。2017 年落泪那天，他把这些样本倒在桌上，49 份土样里，17 份带着外域植物的种子 —— 那是被侵占后，对方刻意栽种的。 “他们说航母没用，” 他对着土样喃喃，“可这些土记得，谁在守护，谁在掠夺。” 盒底压着张渔民的字条，是 2022 年送补给时老陈塞给他的：“现在夜里开船，看到辽宁舰的灯，就像看到家里的煤油灯，踏实。” 远海训练的雷达屏幕上，光点连成守护的弧线。 张召忠看着年轻水兵校准导弹参数，他们的动作比教科书还标准，眼神里没有他当年的迷茫。耳机里传来指挥员的口令：“保持警戒，捍卫海疆。” 这八个字，他在不同场合说过无数次，从被嘲笑 “杞人忧天”，到此刻被海风裹着传遍大洋。 夕阳把辽宁舰的影子拉得很长，像条守护海疆的巨龙。张召忠想起 2017 年的眼泪，那不是软弱，是疼到极致的呐喊。 而现在，舰载机归航的轰鸣声里，他听见了答案 —— 关于 “有什么用”，关于 “为什么要争”，关于 49 个岛礁的每一粒沙，都该在祖国的怀里安睡。 甲板上的风还在吹，带着七年前的余温，也带着未来的潮声。张召忠的手离开起落架，锈迹沾在指尖，像沾着一片海。