前几天房东跟我说，房租要涨200。我说那我不租了，我另外再找房子。当晚收拾行李时

前几天房东跟我说，房租要涨200。我说那我不租了，我另外再找房子。当晚收拾行李时，旧藤椅在地板上拖出刺耳的声响，墙角还留着去年贴的生日彩带，边角已经卷了毛。 那藤椅是搬来时在旧货市场淘的，30块钱，椅面松了好几根藤条，我用红绳捆了又捆，倒成了屋里最显眼的物件。去年生日，同事们来暖房，有人提议挂彩带，说“日子再难也得有点颜色”。现在那些金闪闪的纸条粘在墙上，像串褪了色的回忆。 正把泡面桶往垃圾袋里塞，手机突然响了，是房东的儿子小杨，去年刚考上大学，暑假总来帮他爸收房租。“姐，我爸那脾气你别往心里去。”他声音带着点喘，像是在跑，“房租……要不我跟我妈说说，先按原价交？” 我对着满箱的旧书发愣。这房子住了三年，从一开始的墙皮脱落，到后来我自己刷了层米白色涂料；从没有油烟机的小黑屋，到现在窗台上摆着的绿萝——都是我一点点攒起来的“家”。“不了，”我把最后一个玻璃杯裹进旧T恤，“正好趁这机会换个大点的，能放下我的画架。” 小杨没再劝，只说“明天我帮你搬家吧，我有电动车”。挂了电话，才发现墙根的踢脚线松了，露出里面的红砖。去年冬天冷，我在这儿塞了团旧毛衣挡风，现在摸出来，毛线球上还沾着猫毛——是楼下张奶奶家的橘猫，总溜上来蹭我的藤椅。 第二天一早，小杨果然骑着电动车来了，后座绑着块木板，说是“能放箱子”。他爸跟在后面，手里攥着串钥匙，脸拉得老长：“年轻人就是不稳重，说搬就搬。”我往他手里塞了袋刚买的包子：“叔，谢谢您这三年照顾，水电从没多收过。”他手顿了顿，把包子往小杨手里塞：“给你带学校吃。” 搬家的电动车在巷子里晃悠，小杨驮着我的画架，我抱着藤椅，路过早餐摊时，张奶奶喊住我：“姑娘，这猫你带不走，我帮你养着，常回来看看。”橘猫正蜷在藤椅上打盹，被抱下来时“喵”地叫了一声，爪子勾着藤条不肯松。 新找的房子在顶楼，比原来的大了两平米，却没电梯。小杨扛着行李箱往上爬，后背的汗浸透了校服，我要帮忙，他摆手：“姐你别碰，这箱子有画，碰坏了可惜。”他知道我在学画画，上次收房租时，看见我摊在桌上的素描，说“姐你画得真好，跟课本上的一样”。 收拾到傍晚，小杨突然从书包里掏出个相框，是我去年贴在冰箱上的画，画的是原来的阳台，晾着的衣服在风里飘。“我爸昨天看见你撕了，让我捡回来给你。”他挠着头笑，“他说……说你一个人在外不容易，留着当个念想。”相框边缘磕掉了块漆，是我当时不小心摔的。 正想道谢，楼下传来房东的声音：“小杨！该回家了！”他应着声往下跑，跑到三楼又折回来，往我手里塞了张卡：“我爸让我给你的，说这是押金，他昨天忘退了。”卡套上印着超市的标志，里面除了押金，还多了两百块——是他说要涨的那部分。 关上门时，橘猫的叫声从楼下飘上来，混着张奶奶的嗓门：“慢点吃，没人跟你抢！”我把藤椅放在窗边，夕阳正好落在上面，红绳捆着的地方泛着光。画架支在墙角，摊开小杨送来的画，突然发现原来的阳台上，除了衣服，还有只蹲在栏杆上的橘猫，是我当时随手画的。 夜里收拾东西，从藤椅缝里摸出枚硬币，是去年掉的，当时找了半天没找着。楼下传来电动车的响动，小杨大概是回学校了，路过楼下时，车灯在我窗户上晃了晃，像颗眨眼的星星。 第二天一早去买早点，张奶奶塞给我袋猫粮：“猫昨晚没睡好，总往你原来的房子跑。”她往顶楼看了看，“这房子没电梯，你搬东西不方便，喊我家老头子帮你，他有力气。”我这才知道，她老伴前几年中风，走路不利索，却总在阳台晒太阳，说“看姑娘画画，比看电视有意思”。 周末去原来的巷子送画，张奶奶正在给橘猫梳毛，看见我就喊：“快来，你叔刚送来的鱼，说给猫补补。”房东蹲在门口修自行车，看见我手里的画，是新画的巷口夕阳，他别过头去擦车链：“画得还行，就是这电线杆歪了点。” 回来时，橘猫跟着我往顶楼跑，在楼梯间的平台上停住，望着我“喵”了一声。我突然明白，有些离开不是结束，是带着一群人的惦记，往更亮的地方走。就像这藤椅，看着旧，却裹着红绳的暖；这画，看着简单，却藏着没说出口的好。 现在每次画画，都把小杨送来的那张摆在旁边，画里的阳台总在风里飘着，像在说：不管搬到哪，只要心里有牵挂，有念想，就是家。楼下的橘猫每天准时在窗边叫，张奶奶的嗓门和房东修自行车的叮当声，顺着风飘上来，混着顶楼的阳光，成了我新画里，最暖的底色。