1950年，担架上的战斗英雄郭富双腿浸满鲜血，军裤早已硬结成深褐色。男医生伸手要剪开裤管急救，她却猛然攥紧布料嘶喊：“换女医生！不是女的我不治！”在场战友都愣了，同吃同住五年的兄弟，怎突然像大姑娘般扭捏？
伤口已溃烂发黑，男医生急得跺脚：“命要紧啊！这时候害什么臊！”
可郭富咬死不肯松手，直到女医生匆匆赶来。
当剪刀划开血痂黏连的裤腿，女医生突然浑身僵住，束胸的布条深勒进肋骨，干涸血污下分明是女性躯体！
她端着染血的托盘冲出病房，径直撞开领导办公室：“郭富…她是个姑娘啊！”
时间倒回1945年冬，14岁的郭俊卿蜷在内蒙古林西县土地庙里。
父亲刚被地主逼死，母亲带着妹妹乞讨为生。眼见招兵处红旗猎猎，她抓起剪刀“咔嚓”削短头发，抓起泥巴抹在喉结处，报名册上歪歪扭扭写下假名“郭富”。
“小鬼还没步枪高呢！”招兵连长拍她肩膀。
郭俊卿心头猛跳，绝不能让人发现束胸的布带。
为守住秘密，新兵连里她发明了“三大铁律”：寒冬腊月裹衣而眠、洗澡永远最后一个、如厕专挑荒草丛。
有次背伤员淌过齐腰冰河，小腹刀绞般坠痛却不敢吭声，直到血水顺着裤管淌进雪地，反被战友调侃：“郭富这小子痔疮忒严重！”
辽沈战役中，“郭富”的名字传遍四野。
她率骑兵班夜袭国军据点，马刀劈卷刃了就抡起枪托砸；平泉攻坚战扛着红旗冲上城头，腹部中弹后把肠子塞回去继续冲锋。
五年间斩获特等功1次、大功3次，勋章却捂在背包最底层，那枚沾着经血的月白布条，才是她真正的“军功章”。
秘密终结于1950年湖南剿匪，子弹打穿她的大腿动脉，高烧昏迷时仍死死拽着裤腰。
女医生掀开衣衫那刻，真相如惊雷炸响：束胸带磨破的溃疮黏连着皮肉，经年累月的寒冷作战让子宫严重受损。
术后领导红着眼宣布：“郭俊卿同志不是郭富，是当代花木兰！”
身份曝光引发更大震动。组织要给她补发女式军装，她却攥着旧军帽摇头：“穿男装，我才敢和敌人拼刺刀。”
战友们恍然想起：洪水里扛沙包她累到尿血，只说“爷们儿上火”；庆功宴醉酒扒她衣服，反挨了记过肩摔。
当医生宣告她永远失去生育能力，这个枪林弹雨里没掉过泪的姑娘，首次捂着脸呜咽：“可…可我还没当过娘啊！”
转业后郭俊卿收养了流落街头的女弃婴，当孩子第一次把“妈妈”喊成“爸爸”，她笑着流泪应下，带女儿去天安门看升旗：“这红是用好多姐姐的血染的，她们穿了男装就没脱下来过。”
1983年，58岁的郭俊卿在南京病逝。骨灰盒里只三样遗物：假名字的立功证书、磨秃的束胸布扣、女儿手绘的战士牵女童简笔画。
她走后，当年战场上的男军医攥着讣告老泪纵横：“那回扒她裤子治伤，她还扇了我一耳光…该打！真该打啊！”
