1948年，狱医刘石人去女牢看病。一个女犯突然摔倒，他刚要扶，看守走了过来。他赶紧骂：“找死啊，差点撞到老子！” 这看似平常的一幕，背后藏着不寻常的秘密。 1948 年 4 月，重庆渣滓洞。刘石人拿着听诊器，穿过走廊。推开女牢铁门，一个穿灰布囚服的女人踉跄着撞过来。 这个女人便是胡其芬，她手肘顶在刘石人右胸口袋上，一张纸条滑进布料褶皱里。 刘石人本是国民党陆军医院的中校医官。1948 年初，部队整编，他被调到渣滓洞。 刚到监狱，特务头子徐远举拍他肩膀说：“这里关的都是共党死硬分子，治死了算他们命短，治好了算你功劳。” 他第一次进女牢，看见江竹筠的手指被竹签钉穿。周泉香怀着七个月身孕，是地下党员，蜷缩在草席上。 刘石人掀开她的衣襟，能清楚看到一根根肋骨。她的乳房因为营养不良，已经干瘪了。 当天晚上，他把配给的牛肉罐头藏在药箱底层，送进女牢。他知道，这么做可能被枪毙，但还是做了。 慢慢地，他发现这些被关押的人，和徐远举说的不一样。他们也是活生生的人，不该受这样的对待。 监狱的规定，让他的行医之路处处受限。 监狱里犯人多，医生只有刘石人一个。药品很少，就 20 来种。体温表也只有两支。看守规定，他看病只能在牢门小窗口问病情、发药，不能接触病人。 有一回，一个病人说肚子痛。刘石人怀疑是阑尾炎，要求进牢房检查，看守不答应。他当场和看守长李磊吵起来，还说要调职回城。李磊没办法，只好答应他，必要时可以进牢房看病。 日子久了，刘石人慢慢了解到，这些 “政治犯” 里，有教授、记者、银行经理，还有富家公子。他们都有自己的理想，不是特务说的 “死硬分子”。他心里开始动摇，对眼前的一切有了不同的想法。 胡其芬塞来的纸条，让刘石人一夜没睡。纸条上写 “三号牢房急需磺胺”。他想起三天前查房，李玉钿咳得很厉害，几乎喘不上气。磺胺是管制药品，库房钥匙在看守长手里。 他必须想办法拿到药。 第二天一早，他在医务室故意摔碎三支体温计。趁着大家收拾的混乱，偷了半瓶磺胺粉。 到了牢房，看守的枪托砸在李玉钿后颈上，喊：“蹲下！” 刘石人假装检查疥疮，指尖把药粉撒进她的漱口杯里。 他突然提高嗓门：“这病得隔离，再拖下去整个牢房都要传染！” 三天后，李玉钿被抬出监狱。她棉袄夹层里，藏着胡其芬写给党组织的密信。刘石人知道自己在冒险，但看到牢房里那些被病痛折磨的人，看到他们坚定的眼神，觉得值。 从这以后，他开始经常帮着传递消息，成了狱中和外界联系的秘密通道。 1948 年 7 月，刘石人接到个特殊任务。胡其芬又塞给他一张纸条，上面写 “务必带出 300 人名单”。 原来，狱中的同志想把渣滓洞、白公馆在押人员的名册寄到香港，让大家知道国民党的暴行。 这个任务比送药更危险。 刘石人把名单用米汤写在《圣经》的空白页上，再用碘酒显影。特务检查药箱时，他故意打翻红药水，让《圣经》染上血色，这样就遮住了名单。 “刘医生最近很关照犯人啊。” 看守长李磊突然走进诊室。刘石人正在给伤员包扎，手微微一抖，纱布上渗出的血珠很显眼。 他抓起镊子夹起药棉，镇定地说：“徐处长交代过，要保证他们活着受审。您要是觉得我做得不对，尽管向徐处长汇报。” 李磊盯着他的眼睛看了半分钟，最后甩门走了。 刘石人知道，自己又躲过一关，但危险随时可能来。后来，敌人查得更严了，他每次行动都很小心。 但只要想到狱中同志们期待的眼神，就告诉自己必须坚持。他不断找机会，躲过敌人的监视，继续给狱里的人传递消息、送东西，像在刀尖上走路。 1949 年 11 月 26 日，渣滓洞的气氛很紧张。刘石人在医务室配药，听到看守们说 “要转移犯人”。 他悄悄溜进女牢，胡其芬塞给他最后一张纸条：“如果明天有枪声，请记住我们曾活过。” 他预感到将有大事发生。 当天晚上，他翻出自己珍藏的阿司匹林。这药是准备给病重的母亲留着的，他却全部倒进了狱警的茶桶里。他知道，这可能是最后能帮到狱友的机会了。 第二天一早，解放军的炮声在歌乐山响起来。刘石人趁乱混进送饭的队伍里。他回头看监狱的高墙，看到胡其芬隔着铁窗向他挥手，嘴角带着微笑。 那一刻，刘石人明白了，自己守护的不只是生命，还有比生命更珍贵的信仰。在和黑暗的斗争中，他从一个普通医生，变成了为正义和信仰而战的人。这段经历，会永远记在他心里。 多年后回忆起这段经历，刘石人仍感慨不已。他坦言曾惧怕暴露与死亡，但狱友们在绝境中坚守的信念与尊严，让他无法退缩。他深知，自己必须将这些故事讲下去 —— 那些为信仰奉献一切的人，值得被永远铭记。 刘石人的故事，不是什么惊天动地的传奇。他只是个医生，在关键时刻，选择了站在正义的一边。他用自己的方式，在黑暗中传递着希望。这样的人，值得被铭记。
