1957年，意大利一名占星师预测出自己的死期，尴尬的是，到了日子他却依旧活蹦乱跳

1957年，意大利一名占星师预测出自己的死期，尴尬的是，到了日子他却依旧活蹦乱跳。为了面子，他做了个令人震惊的决定。

1574年，卡尔达诺在生命的最后一年开始以拉丁语撰写回忆录《我的生平》，自传的内容不仅回顾了他的人生，也带有强烈的自我批评，他以诚实的口吻剖析了自己的优点与缺点。卡尔达诺是一位多才多艺的天才，不仅在数学领域作出了深远的贡献，提出的《大法》一书为代数学奠定了基础，而且作为医生，他还首次对斑疹伤寒进行临床记录，被誉为“行走的科学百科全书”。 德国哲学家兼数学家莱布尼兹曾对卡尔达诺的评价充满敬意，称他为“一个有许多缺点的伟人，若没有这些缺点，他将举世无双。”卡尔达诺对写作有着强烈的使命感，他将写作视为一项责任，忠实地履行了这一义务。 卡尔达诺于1501年9月23日出生在意大利的帕维亚，父母分别是法官和寡妇，父母的关系并不和谐，母亲在三十多岁时才与父亲结婚。卡尔达诺的出生并不容易，母亲花了三天时间才将他生下。尽管卡尔达诺的出身并不显赫，但他的家族拥有长寿基因，祖父和父亲分别活到了88岁和80岁，并且都具有数学天赋。 父亲是一位学识渊博的人，曾在米兰教授法学和医学，且与伟大的画家达·芬奇有过交往。父亲的影响使得卡尔达诺从小接触到了古典文学、数学以及占星术等学科，这些也为他日后的成就奠定了基础。卡尔达诺的求学之路开始于帕维亚大学，这所大学曾是著名航海家哥伦布求学的地方。 19岁时，卡尔达诺进入该校学习医学，之后他又转学至帕多瓦大学，这里曾是伽利略的讲学之地。在25岁时，卡尔达诺获得了医学博士学位。他在自传中提到，自己曾经成功治愈了许多被其他医生认为无药可救的病人，包括肺病、癫痫、痢疾、皮肤病、精神病等。此外，他也在治疗水肿、驼背、跛脚等疾病方面取得了显著成效。

1957年9月21日，一个注定不平凡的日子。在意大利的一个小城里，人们纷纷聚集在一位名叫卡尔达诺的占星师家附近。他们议论纷纷，脸上洋溢着好奇和怀疑。原来，卡尔达诺曾经公开预言，自己会在这一天离开人世。人们都想亲眼目睹这个预言是否会应验。 这在当时的占星师圈子里是一个禁忌。没有人敢触碰这个雷区，因为谁也无法确定占星预言是否真的灵验。假如预言失败，占星师的声誉就会一落千丈。但卡尔达诺却无所畏惧，他相信自己的能力，认为自己可以战胜这个魔咒。消息不胫而走，卡尔达诺的死期成了城里的头等大事。人们开始倒数日子，等待着那个审判的时刻。 终于，1957年9月21日到来了。时间一分一秒地过去，卡尔达诺的死期迟迟未到。人们开始窃窃私语，怀疑卡尔达诺是否骗了大家。卡尔达诺内心十分煎熬，他无法接受占星预言落空的事实。作为一个科学家，他清楚地知道，这意味着他多年的研究付诸东流，从此将成为笑柄。 就在所有人都以为这场闹剧会不了了之时，卡尔达诺做出了一个令人震惊的举动。他宁愿赴死，也不愿意面对预言失败的尴尬。在众目睽睽之下，这位曾经叱咤风云的科学泰斗，选择了自我了断，只为维护自己作为占星师的尊严。 卡尔达诺的死，在当时引起了巨大的反响。人们纷纷感慨，世事无常，生命脆弱。这位天才科学家，就这样葬送在了自己的执念之中。他追求名誉，不惜以死捍卫面子，但这究竟值得吗？

卡尔达诺自幼身体虚弱，常常生病，似乎与同龄人相比缺乏朝气和活力。然而，他从小便展现出对数学的兴趣，并且拥有一定的数学天赋。青春期时，卡尔达诺接触到了古典文学和占星术等学问，这些也深深吸引了他。尽管如此，他的父亲，一位律师，却并不赞成他走这些“非正道”的路。如果卡尔达诺不想从事法律工作，就去学医。于是，家人安排他学习医学，最终他成为了一位著名的医生。 当时，欧洲数学界最大的难题是如何求解一元高次方程，而卡尔达诺在得知数学家塔尔塔利亚已经攻克了多种三次方程的解法后，便不断去打扰塔尔塔利亚，软磨硬泡地请教。经过几番交涉，卡尔达诺终于从塔尔塔利亚那里得到了包含一元三次方程解法的小诗。尽管这首诗语言晦涩难懂，卡尔达诺还是通过多年的研究，成功破解了这一难题，并提出了著名的“卡尔达诺公式”。不仅如此，他还顺便得出了四次方程的一般解法。 1548年，卡尔达诺收到布雷西亚大学的邀请，要求他前往该校教授数学，并提供了相对丰厚的待遇。但这份邀请也有一个条件——卡尔达诺必须与费拉里进行一场决斗。费拉里是卡尔达诺的数学对手。在决斗当天，卡尔达诺因其结巴的口音而处于劣势，而费拉里带着许多亲朋好友来助阵。 卡尔达诺的医学成就并不局限于本土，他的名声甚至传到了海外。最值得他骄傲的成就之一，是在他51岁时受邀前往苏格兰为圣安德鲁斯的大主教哈密尔顿治疗。当时，大主教患有严重的哮喘病，已经持续了十年之久，曾请过法国国王和西班牙国王的御医，但未见好转。大主教的病情危急，最终派人前来米兰请卡尔达诺。卡尔达诺在苏格兰逗留了75天，成功治愈了大主教的哮喘病。