1918年，漂亮人妻钱秀芬应约到唐继尧家中打麻将。谁料，唐继尧当着姨太太们的面，手搭她的肩膀俯下身，凑到她耳边道：“等会，来找我。”
清政府在甲午战败及八国联军入侵的沉重打击下，在慈禧太后的主持下开启了学习西方的改革，希望通过改革实现国力的提升。为了实现强国目标，清政府将军队的建设视为核心任务，采取了两项重要措施。其一，以袁世凯的小站练兵为模式，在全国范围内编练36个镇的新军；其二，派遣各地优秀青年赴日本学习军事，学成后加入新军，以提升新军的战斗力。 然而，这些措施虽然短期内增强了军事力量，却未能为清政府带来长久的稳固。相反，这些留学日本学习军事的学生后来成为了推翻清王朝的重要力量，而清政府精心组建的新军也逐渐演变为革命的策源地。 在日本，部分中国留学生秘密组织了一个名为“铁血丈夫团”的团体。这个组织规模较小，成立时仅有28人，最多时也不过40人，但成员多为精英。湖南的程潜、山西的阎锡山、四川的尹昌衡、江西的李烈钧等人均是其中的代表性人物。到武昌起义爆发时，这些“铁血丈夫团”成员分布于全国各地的新军，迅速响应革命，成为推翻清王朝的中坚力量。 唐继尧是民国初年一位具有理想主义色彩的政治人物，他在民国二年（1913年）接掌云南军政后，推行了一系列新政。在政治上，他积极推行裁兵和撤销地方督军的措施，并制定了云南省宪法，为地方治理奠定了法制基础。
一九一八年的云南昆明，正值春末夏初。唐继尧府邸内，庭院里的玉兰花开得正盛，花香四溢。这座气派的宅院里，此时正举行着一场看似平常的麻将局。 厅堂内，几位身着旗袍的女士正专注地打着麻将。阳光透过雕花的窗棂斜照进来，落在青色大理石桌面上。钱秀芬坐在靠窗的位置，手中攥着几张牌，目不斜视。她今日着一袭淡蓝色旗袍，发髻高挽，端庄优雅。这已经是她第三次应邀来唐府打麻将了。 在场的几位都是唐继尧的姨太太。她们个个容貌秀丽，举止端方，却都保持着一种微妙的沉默。只有麻将牌碰撞的声响，偶尔打破这份宁静。突然，一阵脚步声由远及近，打破了牌局的平静。 唐继尧踱步走进厅堂，他穿着一身笔挺的中山装，面带微笑地在牌桌旁站定。几位姨太太微微欠身，以示问候。唐继尧的目光却始终停留在钱秀芬身上。他缓缓走到钱秀芬身后，俯下身来。 就在这时，一个令人不安的场景出现了。唐继尧的手轻轻搭上了钱秀芬的肩膀，在众目睽睽之下，他附身在钱秀芬耳边低语。这一幕让整个厅堂的气氛瞬间凝固。几位姨太太虽然看在眼里，却仿佛什么都没发生般，继续盯着手中的牌。 这场麻将局并没有持续太久。不一会儿，几位姨太太便找了各种借口，纷纷起身告退。她们互相使着眼色，动作整齐划一，仿佛早已习惯了这样的场面。厅堂内很快就只剩下了钱秀芬和唐继尧两个人。 在护法运动中，唐继尧支持孙中山早年提出的政治理念，认为中国幅员辽阔，各地情况差异极大，不适合建立中央集权的国家。他主张借鉴北美的联邦制模式，倡导建立联邦共和国。民国七年（1918年），唐继尧尝试推行联省自治，担任八省联军司令，试图通过联邦形式整合地方势力。
唐继尧曾受到孙中山的真诚感动，明确表态支持共和大业。他表示，尽管自己学识经验有限，但愿竭尽全力助孙中山完成事业。然而，在此后唐绍义和陈炯明的挑拨下，唐继尧态度发生转变，提出与孙中山“分庭抗礼”，并拒绝成为其部下。 唐继尧的这番话令同僚李宗黄震惊，李宗黄多次劝说他以大局为重，但未能改变他的决定。唐继尧最终离开广州，前往香港，拒绝参与孙中山的新政府，也未接受北伐军总司令的任命。他认为广东局势复杂，前景不明，与其参与北伐，不如保住云南作为立足点。 1922年初，孙中山见劝说无果，转而命令李宗黄采取措施削弱唐继尧的势力。然而，唐继尧继续在西南活动，对北伐未有实际参与。尽管如此，唐继尧在文化建设上颇有建树。他于1922年创立东陆大学（现云南大学），这是中国西南地区第二所大学，成为其统治云南期间的一大政绩。 随着时间推移，唐继尧的统治逐渐引发云南内部的强烈不满。他在滇桂战争后撤销各军番号，扩充亲信部队，排挤异己。这些措施导致省内滇军将领对其不满加剧。此外，他穷兵黩武、勾结北洋军阀的行为，也令云南民众怨声载道。 1927年2月6日，蒙自镇守使胡若愚、昆明镇守使龙云、昭通镇守使张汝骥、大理镇守使李选廷共同发动云南“二·六政变”，推翻唐继尧的统治。同年5月23日，唐继尧病逝，年仅44岁。 唐继尧的去世标志着旧滇系军阀的终结。尽管他的统治在晚期备受争议，但由于其护国讨袁的功绩，抗战初期国民政府仍对他表示褒扬。1935年，国民政府为其举行褒扬仪式，次年改为国葬。在昆明大观楼为他立的铜像，成为后人纪念他的象征。唐继尧故居正堂的对联“护国讨袁南天一柱，治滇兴教东陆独尊”，则形象概括了他一生中最为辉煌的时期。
