建安十三年（公元208年）的寒冬，一支疲惫的迁徙队伍顶着北风蹒跚前行。11岁的邓艾攥紧母亲开裂的手，回头望向新野故土。那里有刘备驻军七年的旗帜，有他放牛时遥想军营的童年。 此刻的邓艾不知道，三十五年后，自己会成为终结蜀汉的掘墓人；更不知道，那个他仰望过的刘皇叔，竟与他的命运擦肩而过。 荆州南阳郡棘阳县的田野间，一个衣衫褴褛的男孩正踮脚眺望远处的军营。当刘备的骑兵队伍扬尘而过时，牧童邓艾慌忙躲进草丛，怀中的《春秋左传》险些掉落。这个酷爱军事典籍的孤儿，此刻只是豪强眼中的“养犊小儿”。 刘备确实在荆州待了七年（201-208年），但当他巡视新野周边时，邓艾才4到11岁。想象一下场景：刘备与乡老们寒暄时，就算瞥见这个放牛娃在沙地上画行军图，顶多笑问一句“小子想当将军？”转身便会忘记。 乱世中的枭雄需要的是马上能战的将领，而不是投资二十年后才能用的“期货人才”。 更残酷的是，曹操南征的铁蹄踏碎了所有可能。当刘备带着十余万百姓南逃时，11岁的邓艾正被曹军掳往汝南屯田。押解路上母子相偎的剪影，恰与刘备军中怀抱阿斗的赵云交错而过，历史在此埋下讽刺的伏笔。 刘备的识人能力确实堪称传奇。魏延献长沙时，诸葛亮看到的是“反骨”，刘备看到的却是独当一面的将才。后来魏延镇守汉中十年固若金汤，证明刘备赌对了。白帝城托孤时那句“马谡言过其实不可大用”，更在诸葛亮痛失街亭时成为锥心之叹。 但当我们细看荆州人事布局，神眼也有盲区。糜芳作为刘备小舅子守江陵，士仁屯公安，结果这二位在吕蒙来袭时直接开城投降。 更揪心的是关羽北伐襄樊时，后方留守的潘濬、樊伷等或降或逃，唯零陵都尉习珍宁死不降，自刎前悲呼：“我宁为汉鬼，不为吴臣！” 忠诚的末路英雄被历史轻描淡写，叛徒却改变了三国走向。 倘若刘备真遇见少年邓艾呢？当时邓艾有口吃，见人说话都磕巴（“艾……艾……”），放牛时比划山川地形还被乡邻嘲笑。就算刘备破格录用，建安十三年曹军北迁百姓时，14岁的邓艾仍难逃被裹挟命运。刘备连亲生女儿都两度陷于敌手，何况一个牧童？ 邓艾真正发光已是四十六岁遇见司马懿时。那一年距刘备去世（223年）已二十年，成都武侯祠的松柏都长高了。当他率军穿越七百里阴平无人区，裹着毛毡滚下摩天岭时，蜀汉君臣还沉浸在“剑阁天险，敌终不自至”的美梦里。 蜀汉的灭亡更像一场系统性崩坏：姜维把主力屯在偏远的沓中；诸葛瞻拒绝抢占险要；刘禅的南中精锐按兵不动。当邓艾两千残兵饿着肚子出现在江油城下，守将马邈竟笑着说：“此等疲兵，何足惧哉！”然后献上了存粮。 灭蜀后的邓艾犯下致命错误。他在成都擅自以天子名义封官，刘禅的骠骑将军、蜀臣的官职全由他一手安排。更触动司马昭神经的是他索要临机专断之权：“若待国命，往复道途，延引日月。”这简直是手握重兵者的催命符。 当钟会模仿笔迹的诬告信送到洛阳，当卫瓘的槛车停在帐外，这位老将才惊觉自己陷入死局。曾经在陇西“积军资，开河渠”的实干家，最终被昔日同僚田续斩杀于绵竹。而他给司马昭的灭吴方略，十二年后被晋军几乎原样复制。 历史最残酷的玩笑，莫过于给英雄写下剧本，却不给读稿的机会。
