御案上的奏章堆得像要坍塌，朱元璋枯坐殿中，指尖划过江淮各地三百里加急的灾报。“赤地千里，父子相食”八个朱批字迹带着颤抖，墨点晕开如泪痕。 这是洪武三年（1370年）的四月，距离大明开国不过两年半，应天府已经七十六天没见雨水。太监看见皇帝深夜独自走向太庙，龙袍下摆沾满祭坛前的泥土。 当旱魃肆虐的消息传来，马皇后亲手拆下凤冠珠翠。坤宁宫的小厨房突然热闹起来，六宫之主系着粗布围裙，在灶台前翻炒野菜。太子朱标带着弟弟们提着食盒穿过宫门，檀木盒里清粥晃荡的声响，比任何圣旨更能震动朝堂。 “父皇进膳。”十二岁的朱棣跪奉陶碗，米粒间混着三分之一的糠皮。朱元璋举箸时目光扫过儿子们：“淮西的麦苗正成枯草，尔等碗中已是天恩。” 同月丁巳日诏书飞传各卫所：“凡开国将帅绝嗣者，岁给俸禄终其家”。阵亡老兵的父母抱着敕书老泪纵横时，不会知道皇帝在宗人府玉牒上朱批了更惊人的制度：亲王岁禄万石，郡王二千石，镇国将军千石...连六世外的奉国中尉也有二百石。 龙袍裹着的躯体始终残留着至正四年的饥饿记忆。十七岁的朱重八用草席裹着父母兄长的遗骸时，濠州城外树皮都已被啃光。当他躲雨破庙发现半袋发霉豆子，那种眩晕的幸福感比后来登基更真切。 正是这份创伤催生了史上最慷慨的皇族供养制。当山西庆成王府诞下第九十四位郡王时，老王爷颤巍巍向礼部请旨：“子孙相见不相识，乞赐勘合辨亲疏”。 这荒诞剧在嘉靖年间已成常态，皇族人口每三十年翻倍，万历三十二年玉牒载名者已达八万，抵得上边关五镇兵力总和。 山西巡抚的哭诉奏折在嘉靖案头堆成小山：全省岁入粮152万石，宗室俸禄需312万石。河南更惨，84万石岁入要负担192万石禄米。户部尚书跪在谨身殿喊出骇人之语：“虽竭天下全税，不足赡朱氏一脉！” 当李自成破太原时，被俘的晋王世子还在问“流寇安敢惊扰皇庄”。他很快见识到什么叫民怨沸腾——义军把三百多名郡王串成蚂蚱押往汾河，岸边哭声震天。史料记载崇祯十六年山西万余朱姓宗室被屠，鲜血染红整条涧河。 1644年三月十九日破晓，崇祯在煤山老槐树投缳时，千里外的凤阳皇陵正遭烈焰吞噬。李自成部将把朱元璋父母的土坟刨开，将残骨抛进滔滔淮水。当年那个为父母求葬地的少年，用江山为子孙打造的万世铁饭碗，最终化成百万怨魂的催命符。
