1979年，某一天夜晚，中越边境某水坑里，两名狙击手正在进行对决。刘三毛是我军优秀狙击手，枪法十分出众，但是此时的他已经趴在冰冷的水坑里30多个小时，体力严重透支。 刘三毛这人，出生在普通人家，小时候啥射击训练都没搞过，枪都没摸过。刚入伍那会儿，他就是个啥都不懂的新兵，部队里大家还笑他笨手笨脚。可没几天，他的射击天分就冒出来了，简单练练就能百发百中。领导一看，这小子有料，就多给他弹药，让他多练。渐渐地，他的枪法越来越准，部队开始让他干些关键活儿。1979年那会儿，中越边境打得热火朝天，刘三毛跟着部队上阵地，参与了好几场防御战。一次大雨天，部队攻占敌高地，弹药用得飞快，他就带俩战士去捡弹药。结果，俩战士先后中弹倒下，刘三毛赶紧躲进弹坑。那弹坑里有水，他泡着忍着，就这么开始了长达40多小时的对峙。整个过程不是光靠运气，他平时积累的经验帮了大忙，比如怎么藏身，怎么算距离。这些事儿说起来简单，但战场上每一步都得稳扎稳打。刘三毛的成长其实挺接地气的，就跟咱们普通人一样，从零起步，靠多练多想才行得通。别以为天生神枪手，哪有那么多神话，都是汗水堆出来的。边境战那几年，很多战士像他一样，快速适应，从新手变成骨干。 刘三毛趴那儿，时间长了身体肯定难受，但没乱动。越军狙击手算着时间，以为自己能耗赢，就起身想靠近瞧瞧。结果，刘三毛抓准机会，一枪过去，直接解决了对方。整个过程超过40小时，不是简单等，而是互相试探。刘三毛试过几次射击，没中，就继续等。越军也知道位置，但角度不对，开不了火。两人就这样僵持，谁都不肯先犯错。战场狙击手可怕的地方就在这儿，藏着打人于无形。可顶尖对顶尖，就看谁沉得住气。刘三毛在这点上占了上风，不是运气，是平时训练出来的定力。越军那家伙，身经百战，杀了刘三毛的两个战友，但最后还是栽了。说白了，战场上没谁是无敌的，总有破绽。整个对决过程，反映出中越边境战的残酷，那时候越军经常用狙击手骚扰，我军得想办法反制。刘三毛这事儿，在部队里传开了，大家都学着他的办法，提高警惕。狙击战不是电影里那样花里胡哨，就是比耐心，比准头。越军狙击手死了，刘三毛也差点没命，但这胜利来得值。想想看，边境线上多少类似事儿，都是战士们用命换来的和平。 胜利后，刘三毛体力耗尽，直接晕了过去。战友听到枪响，赶紧过来把他背走，送到医院。那时候他才21岁，入伍三年，就成了全军有名的神枪手。医院里，医生检查他身体，体温低，皮肤伤了，但经过治疗，慢慢恢复了。出院后，他继续回部队，参与后续任务。整个事件在1979年中越自卫反击战背景下发生，那场战打了不到一个月，我军歼敌不少，撤回境内。但边境摩擦没停，越军还占着些点，我军后来轮战守边。刘三毛的故事，就成了激励大家的例子。战场上，狙击手的作用大，但风险也高。刘三毛没因为这事儿骄傲，该干啥干啥。越军狙击手被击毙后，我军阵地安全了些。整个后续发展，体现出部队的团队精神，一个人赢了，大家都受益。医院救治及时，避免了更大损失。刘三毛回归后，部队加强了狙击训练，很多战士受益。说到底，这不是个人英雄主义，而是集体努力的结果。边境战结束后，中越关系缓和了些，但那些年战士们的付出，没人忘。像刘三毛这样的，代表了无数无名英雄。
