1993年，黄家驹在日本摔伤去世，蔡澜前往为他操办葬礼，记者问蔡澜：“你与黄家驹

1993年，黄家驹在日本摔伤去世，蔡澜前往为他操办葬礼，记者问蔡澜：“你与黄家驹非亲非故，为什么愿意出手帮忙？” 黄家驹，1962年6月10日生在香港深水埗苏屋邨，家里不算富裕，排行老二，弟弟黄家强后来也跟他混乐队。小时候他跑街串巷，穿破布鞋，满头大汗。妈给他取名“家驹”，盼他像骏马一样奔腾。他读书不行，数学老挂科，但对音乐死心塌地。15岁，他在爸的公司后巷捡了把破吉他，琴弦都锈了，硬是摸索着弹。17岁开始自学，窝在小房间里，借着昏黄的灯练披头士的曲子，手指磨出血泡也不停。 1983年，他拉上黄家强、叶世荣、黄贯中，攒了个Beyond乐队。刚开始在地下音乐会混，舞台就是几块木板，观众稀稀拉拉几十人。他嗓子沙哑，唱《大厦》时满头是汗，底下掌声不多但挺真。1988年，《秘密警察》里的《大地》拿了十大劲歌金曲奖，Beyond总算冒头了。他穿着黑皮夹克，站在红磡体育馆，灯光照脸上，《光辉岁月》唱得热血沸腾。1992年，他们跑去日本闯荡，他在东京背着吉他，语言不通也咬牙写歌。《海阔天空》录的时候，他烟灰缸堆满，嗓子都哑了，这歌成了他的绝唱，唱尽了理想和不甘。 1993年6月24日凌晨，东京富士电视台第四摄影棚，黄家驹和Beyond仨人上节目《想做什么就做什么》。舞台三米高，中间有个水槽，地上湿滑得要命，边上连护栏都没。他穿黑T恤，跟主持人内村光良玩“对决Corner”，追着跑。到了第15分钟，12个嘉宾挤一块，他脚一滑，撞上背景板。板子薄得像纸，一下就碎了，他跟内村一块摔下去。他脑袋砸地上，血流了一地。工作人员乱成一团，有人喊救护车，有人拿毛巾捂伤口。凌晨1点25分，救护车把他送到东京女子医科大学医院，医生说是脑膜血肿加头骨骨折，他昏迷不醒。6月30日，医院说救不下了，黄家驹走了。 蔡澜听到这消息，立马飞去东京。他穿灰长衫，拄着拐杖，走路稳当得很。医院走廊里，黄家强低头靠墙站着，手攥得紧紧的。蔡澜过去拍拍他背，跟院方用日语沟通，把遗体运送的事安排得妥妥的。回香港后，他又忙着联系殡仪馆，盯着灵堂布置。7月3日，遗体运回香港，他在机场货运区看着棺木推进去。记者围上来，问他：“你跟黄家驹没啥关系，为啥这么出力？”他摘下眼镜擦擦，说：“我认识富士电视台的人，会日语，这事我办顺手。”说完挥挥手，走人了。 黄家驹一走，香港乐坛炸了锅。7月5日，殡仪馆外几万歌迷冒雨挤着，手里白菊花被雨打蔫了。他们齐声唱《真的爱你》，灵车开过时街上全是歌声。Beyond没了主心骨，11月30日，叶世荣、黄贯中、黄家强在“创作人音乐会”上硬着头皮演出。林忆莲唱《海阔天空》，底下人哭成一片，叶世荣敲鼓手都在抖。乐队撑到2005年，还是散了。黄家驹葬在将军澳华人永远坟场，墓前鲜花没断过，歌迷留纸条写满《光辉岁月》的回忆。他的歌到今儿还在KTV里飘着，《喜欢你》随便点都能听见。 蔡澜之后照旧在文化圈混。他穿唐装，拄拐杖，逛香港街头吃烧鹅，眯着眼挺享受，手边总有杯清茶。他写了一堆美食文章，字里行间全是生活味儿。2022年，他老婆摔倒走了，他自己也伤了，搬进尖沙咀酒店套房。屋里红木桌上放着倪匡送的印章，刻着“少年子弟江湖老”。2024年，他进了重症监护室，躺床上还拿手机回网友，手指滑得慢。2025年6月25日，他在香港养和医院走了，83岁。按他意思，遗体火化，没搞仪式。他的书塞满书店，翻开《蔡澜食材字典》，好像还能闻到叉烧味。