有个男的快死了，病房里，他跟媳妇说:我想见见我情人。他媳妇把情人叫来了，一见面他

有个男的快死了，病房里，他跟媳妇说:我想见见我情人。他媳妇把情人叫来了，一见面他就哭了，说这辈子最对不起她，没能给她名分，要是有下辈子还要遇见她，再续前缘，人生的最后最舍不得的就是她，就是死了灵魂都爱着她。跟情人话别完了叫过来他媳妇，给了个存折:这是我这辈子的积蓄，里面有80万，你留着。 我攥着那本绿皮存折在火葬场门口站了很久，秋老虎把柏油路晒得冒白烟，存折边角的毛边扎得手心发红。儿子从后面拍我肩膀时，我才发现眼泪把衣襟洇出了深色的印子。 "妈，车来了。"他声音哑得像砂纸磨过木头。 灵车后座垫套着塑料布，一股子消毒水味。我把存折塞进内衣口袋，冰凉的纸壳子贴着心口，倒比车里的空调还解暑。车开过跨江大桥时，我看见桥墩上刻着的年份——2003年，那年他带着我和刚满月的儿子，骑着二手摩托从桥上过，风把他的白衬衫吹得鼓起来，他回头喊："快看，以后咱们家就在桥那头买房子！" 现在桥那头的房子早换成了电梯楼，可他一次也没住过。 头七那天我收拾他遗物，在衣柜最底层翻出个铁盒子。生锈的搭扣硌得我手疼，打开看见一沓泛黄的信纸，最上面那张画着个歪歪扭扭的小人，穿着花格子衬衫蹲在地上，旁边写着："菜市场看见的姑娘，挑土豆的样子真好看。" 我鼻子一酸，想起那年他揣着这张纸找媒人提亲，我妈把纸往桌上一拍："啥年代了还搞这套？"他脸涨得通红，攥着裤缝说："我这辈子就想娶她。" 盒子底下压着个绒布盒子，打开是条银项链，吊坠是颗小土豆造型。我认得，那年我生日他说单位发了奖金，结果半夜胃疼得打滚，我才发现他把买药的钱省下来买了这个。 "妈，张阿姨来了。"儿子在门口喊。 我赶紧把盒子塞回柜底，抹了把脸出去。张阿姨提着果篮站在客厅，她是我们楼下邻居，看着儿子长大的。"妹子，节哀。"她拉着我的手，"老王头走的前几天，还在楼下跟我念叨，说你膝盖不好，让我冬天多盯着点你出门。" 送走张阿姨，儿子突然说："妈，爸那笔钱......" "你别管。"我打断他，"留着给你娶媳妇。" 他嘴唇动了动，到底没再说啥。其实我知道他想说啥，那天在医院走廊，他听见护士议论，说爸住院这半年，总有个穿米白色风衣的女人来送汤。 昨天整理书房，我在他病历本夹着张缴费单，日期是去年情人节，收款方是市中心医院妇产科。单子背面有行铅笔字："幸好只是急性阑尾炎。" 我把单子烧在厨房的煤气灶上，蓝火苗舔着纸边，把"李雪"这个名字吞得干干净净。这个名字，我在他手机通讯录里见过，备注是"图书馆"。 今天早上我去早市，看见个穿米白色风衣的姑娘蹲在土豆摊前，挑得仔仔细细。卖土豆的大爷说："姑娘，这土豆炖牛肉最香。"她笑了笑，眼角有颗泪痣，跟我年轻时一模一样。 我转身往回走，内衣口袋里的存折硌得慌。路过银行时，鬼使神差地走了进去。大堂经理问我办什么业务，我把存折拍在柜台上："取出来，存定期。" "存几年？" "十年。"我看着玻璃门外的阳光，"十年后的今天再来取。" 走出银行时，风把银杏叶吹得满地都是。我想起他戒烟那天，把打火机扔垃圾桶时说："以后我咳嗽是小事，你闻不得烟味才是大事。"那时候他咳得撕心裂肺，我偷偷在他枕头底下塞了包润喉糖。 路过菜市场，我买了斤土豆。回家路上碰见对小夫妻吵架，女的把菜篮子摔在地上，土豆滚得满地都是。男的蹲下去一个个捡，嘴里嘟囔："摔啥不好，这土豆我排了半小时队才买到的。" 我站着看了会儿，忽然笑出了声。秋风卷着落叶打着旋儿，好像有片叶子落在我衣领里，凉丝丝的，像他当年偷偷往我脖子里塞的冰橘子。