我端着酒杯走到角落，好难呀！我今年都35岁了，到现在还是单身，我曾经谈过5个男朋友，基本上都同居过，最后都没能走到一起，每次跟别人分享我自己的经历，好多人都说我‘不检点’。我不明白这是为什么？我未做过任何出格的事情，每段感情都是真心对待，为什么到最后我却要受到这样子的抨击。 冰凉的玻璃杯贴着掌心，看着宴会厅里晃动的人影，突然觉得自己像个局外人。说我不检点？我倒想问问，认真爱一个人也有错吗？每回都是掏心掏肺，把对方规划进未来里，怎么到别人嘴里就变了味？ 第二个男朋友是在旅行时认识的，当时觉得他阳光幽默，结果同居后才发现他手机里藏着好几个“妹妹”。我连夜搬出去的时候，他还骂我小题大做。第四个更离谱，谈了半年说自己是不婚主义，合着之前说想结婚都是骗我的？ 现在倒好，亲戚介绍对象一听我这情况，要么说“感情经历太丰富”，要么就暗示我“女孩子要安分”。安分？难道跟不爱的人搭伙过日子叫安分？上周公司新来的实习生小姑娘还偷偷问我，姐你条件这么好怎么单身啊？我总不能跟她说，因为我谈过几次恋爱住一块儿了吧？ 最近学着在阳台养多肉，胖乎乎的叶片看着挺治愈。就是浇水总掌握不好，已经养死三盆了。楼下便利店的小哥都认识我了，每次去买泡面都问：“今天还加班啊？”其实我也会做饭，就是一个人懒得折腾，炒个菜吃两顿，洗碗收拾要半小时，想想还是泡面省事。 手机震了震，是大学室友发来的照片，她家娃都会打酱油了。突然想起毕业那年我们挤在出租屋吃火锅，她说要28岁前结婚生子，我笑着说要30岁前住上带阳台的房子。现在她的愿望实现了，我的阳台倒是有了，就是少了个人一起看月亮。 烟花又炸开一朵，把夜空照得通亮。旁边桌的小孩追着气球跑，撞到我胳膊肘，红酒洒在米白色裙子上，像朵暗红色的花。我赶紧拿纸巾擦，小孩妈妈连声道歉，我摇摇头说没事，心里却有点发酸。要是当年那个说要娶我的男孩没回老家，现在我们会不会也带着孩子看烟花？ 风吹得有点冷，裹紧了披肩往门口走。保安大叔在值班室看电视，见我路过还问：“姑娘这么快就走啦？”我点点头，看见他桌上摆着保温杯，想起第三个男朋友也爱用这种带茶隔的杯子。 小区路灯昏黄，流浪猫又蹲在老地方。我摸了摸口袋，早上买的火腿肠还在。撕开包装递过去，它居然蹭了蹭我的裤腿。原来信任也是可以慢慢建立的，就像这只猫，从见我就跑到现在敢吃我手里的东西。 回到家把裙子扔进洗衣机，对着镜子卸口红。眼角好像有细纹了，笑起来尤其明显。其实一个人也挺好，不用迁就别人的口味，不用等谁回家，就是洗衣机嗡嗡转的时候，显得屋里特别安静。 明天周末不用上班，决定去花鸟市场再买盆多肉。老板说那种叫“初恋”的品种最好养，希望这次能养活。说不定等它长出新叶的时候，我的缘分也悄悄发芽了呢？
