俺就不信还有人看到这位中国“两弹一星“元勋、材料科学泰斗，中国铀浓缩技术奠基人。打破西方核垄断，使中国成为全球第5个掌握铀浓缩能力的国家。 以自主创新铸就大国核盾的民族脊梁——吴自良！不肯送上一束花不肯留下一颗爱心，不肯为他说一句“致敬民族脊梁”的。 说起来，吴自良这辈子，像块埋在土里的铀矿石，看着普通，内里却藏着能照亮民族底气的能量。1948年他从美国麻省理工学院博士毕业，那会儿国外实验室捧着高薪留他，他却打包了一箱子实验数据和图纸，坐船回国。有人劝他“国内连像样的显微镜都凑不齐”，他只说了句“正是因为缺，才更该回去”。 回国头些年，他在上海冶金所搞研究，实验室是旧仓库改的，夏天像蒸笼，冬天冻得握不住笔。1959年，中央把铀浓缩技术这块硬骨头交到他手上——那会儿西方对中国搞核封锁，连铀浓缩离心机的一张设计草图都捂得严严实实，想搞自主研发，等于从零开始画图纸。 吴自良把铺盖卷搬进了实验室。铀浓缩的关键是离心机转子，转速得达到每分钟几万转，对材料强度要求高得吓人。他带着团队试了几十种合金，不是强度不够，就是高速旋转时容易断裂。有回实验失败，转子碎片飞出来，擦着他的胳膊过去，留下道血痕，他抹了把血继续记数据：“碎了好，知道哪不行了。” 最熬人的是计算。没有计算机，就用算盘和计算尺，一个数据算三遍才敢记下来。有次为了验证一个合金配方，他和助手在计算室泡了三天三夜，桌上的草稿纸堆得比人高，最后算出结果时，他手抖得连笔都握不住，却突然笑出声：“对了！就按这个配比来！” 1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功那天，吴自良正在车间盯着离心机运行。广播里传来消息时，工人们欢呼着扔帽子，他却蹲在机器旁，摸了摸冰冷的转子外壳，眼眶慢慢红了。这台机器，他们前前后后改了137次设计，光是报废的转子就堆了半间仓库，多少个春节没回家，多少个深夜在实验室啃冷馒头，都值了。 后来有人问他“搞核研究苦不苦”，他指着实验室墙上的标语“外国人能搞的，中国人不能搞？”说：“苦啥？看着咱们自己的离心机转起来，比拿任何奖都痛快。”他一辈子没评过院士，不是不够格，是每次评选都把名额让给年轻人，说“机会该给能跑更远的人”。 2008年吴自良去世，追悼会上，他的学生捧着一块他生前珍藏的铀矿石——那是他回国时带的，上面刻着行小字：“甘坐冷板凳，敢啃硬骨头”。这块石头，像他的人生注脚：不张扬，却在民族最需要的时候，释放出足以打破垄断的力量。 你知道吗？咱们现在能挺直腰杆谈核威慑，背后是多少个吴自良这样的人，在缺设备、缺资料、缺经验的困境里，硬生生用算盘算出公式，用双手磨出图纸。他们不求被记住，只愿国家“不被人卡脖子”。 这样的民族脊梁，难道不该被更多人记住？难道不该让更多人知道，咱们今天的安宁，是有人在看不见的地方，熬白了头、用尽了力才撑起来的？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
