朱德和毛主席相交48年，朱老总病重后仍牵挂主席：他身体情况如何 “1976年6月的一天上午，朱老总握着医生的手低声问：‘主席现在情况怎样？’”
病房灯光昏黄，氧气瓶轻微嘶嘶响。医生汇报完毛主席的病情，朱德点点头，却没有安心，薄薄的被角随着呼吸一颤一颤。四十八年的并肩战斗，从井冈山的枪声到北平城楼的礼炮，这位年近九十的元帅此刻只剩一个念头——再见老战友一面。 时间往前推回1928年。那年4月的砻市，山雾未散，龙江书院阶前石板还带着夜露。朱德带队翻山越岭抵达井冈山外围，陈毅悄悄算着路程，猜毛泽东应该快回到根据地。大约辰时，一行人顺着小路疾步而来，为首的大个子一身洗得泛白的军装，步子很大。有人压低声音提醒：“毛委员到了。”下一秒，两双粗糙的手在空气里猛地相握，力度大得让身边警卫有点吃惊。没寒暄，没礼节，两人像把四个月的奔波、几千里的血战全捂在手心。 会师后形势急转。井冈山的星火需要燃料，朱德带来的千余兵力正好补上缺口；毛泽东积累的群众基础又成为那支部队的护身符。接下来几个月，他们一同修改作战计划，一同分粮配盐，甚至一同挤在狭窄的草棚里商量如何在敌军四面合击前侧翼突破。许多老红军后来形容那段日子：朱毛几乎成了一个人。
道路并不总是平坦。1932年开始，“左”倾教条抬头，毛泽东被排挤出前线指挥。司号员在夜色里吹集合号，朱德把帽檐压低，一句话顶住压力：“朱离不开毛。”那一年冬天太冷，行军毯子被汗水和霜水反复浸透，朱德仍坚持把写给中央的电报塞进怀里，三次重申：让毛泽东回到队伍。若干年后他写诗回忆遵义会议，“群龙得首自腾翔”，字面看似平淡，实则替自己松了口气——队伍终于又有主心骨。 1935年长征途中，红一方面军与红四方面军在懋功会合。张国焘倚仗兵多枪多，想把大部队拉回南下。为了逼朱德表态，张国焘甚至私下声称：“红军不再听前委。”朱德当场摇头：“中央决议我举过手，不能翻。”随行人员回忆，那晚朱德在篝火旁坐到深夜，草鞋烤焦也没察觉。第二天，张国焘又劝又威逼，朱德一句“把我劈成两半也断不了同毛的关系”堵回去，事情才算了结。毛泽东后来说朱德“度量大如海”，其实更看中他“临大节而不辱”。
到延安，两人的关系又多了几分生活味道。1940年，朱敏到枣园，第一次见毛泽东就欢喜得直呼其名。朱德皱着眉提醒：“要叫毛伯伯。”看似细节，其实包含考量：以父辈辈分示敬，同时也让孩子明白领袖与父亲同等重要。之后朱敏常去毛泽东窑洞写作业，毛泽东夜里批文件时顺手给小姑娘改作文，这事在延安传为趣谈。 抗日后期，朱德率八路军总部转战华北。毛泽东坐镇延安，双方通电几乎天天进行。石家庄攻坚前夕，毛泽东特地强调“请顾全朱总司令安危”。朱德收到回电只写四个字：“主席珍摄。”用词简短，却把关切写到骨子里。 人民共和国成立，礼炮声里两位老人并肩站在天安门。台下红旗翻涌，台上毛泽东微微转身，对朱德说了一句“辛苦了”，镜头捕捉到朱德笑得很缓，那是一种历尽险途后才有的笃定。进入五十年代，朱德主管全国军事工作，毛泽东则着眼国家宏观布局，分工不同但电话随时能接通。1959年庐山会议紧张到极点，朱德在笔记里只写一句：“主席心忧国是，宜相助。”
时间来到1973年12月21日，军委会议在毛泽东住地召开。阴雨天，朱德握拐慢慢走进客厅，毛泽东试图起身，被朱德按住肩膀：“别动，别动。”毛泽东反握他的手：“我的红司令。”随后又说一句：“没有朱，哪来的毛。”话不多，却把旧情抖落得满屋都是。 两年之后，重病一再袭来。1975年底朱德住进解放军总医院，一天能完成的动作只剩抬手写诗。他用铅笔打草稿，藉读毛泽东新发表的《重上井冈山》写《喜读毛主席词》二首，字迹颤抖仍坚持押韵。有护士劝他卧床，他摆摆手：“辩证法得写进去。”句子磨了三天，写完才喝了一口水。
进入1976年6月，朱德病情恶化。毛泽东那边同样病重，时而清醒时而昏迷。朱德最担心的是外界不知道主席真实病况，反复叮嘱医护：“替我去看看，详细告诉我，大夫的方案也告诉我。”医生回来复述：主席气色不佳，但仍坚持处理文件。朱德沉默许久，最后说一句：“若能起床，我去中南海。”没人敢回话，因为他们都清楚这位元帅再也走不动长廊。 7月6日凌晨，心电监护仅剩微弱波澜。朱德费力张嘴，家人俯身才听清：“革命到底……”随后曲线归零。讣告发出，毛泽东得知后神色惨淡，慢慢吐出几个字：“朱老总怎么就……”医护记录，主席当夜体温骤升。 两个月零三天后，1976年9月9日，毛泽东离世。军机处归档文件时发现，朱德最后签名的批示仍是关于中央保健医师调往中南海的事宜，落款日期6月27日。批示不长，却再度印证了他生命终点对战友最后的牵挂。
