1955年的时候，总理路过昆明，碰见了他的初恋张若名。两个人聊天的时候，总理小声问张若名，想不想回北京工作呀？
张若名1902年出生在河北清苑县一个富裕家庭，父亲是地方官员。她早年接受家庭教育，1916年考入天津直隶第一女子师范学校，和邓颖超成为同学，两人常一起讨论时事。1919年五四运动爆发，她积极加入天津爱国活动，5月25日与郭隆真、刘清扬组建天津女界爱国同志会，担任评议部部长。她们分发传单，组织女性游行，高举标语抵制不平等条约。作为代表，她三次去北京递交请愿书，面对军警盘查，坚持宣读声明。9月16日，她与周恩来等人创立觉悟社，成员在简陋会所开会，抽签分配代号，她得36号，化名衫陆。 1920年1月20日，她以衫陆署名在《觉悟》杂志发表文章，号召妇女通过行动争取权益。1月29日，她与周恩来、郭隆真、于方舟带领数千学生到直隶省署请愿，钻过铁门进入院内交涉，却遭逮捕。在狱中成立临时小组，轮流讨论策略，坚持半年到7月17日获释。出狱后，她摆脱家庭婚姻安排，携带少量衣物逃离保定，报名赴法班。同年11月初，与周恩来、郭隆真等登上波尔多斯号轮船，从上海去法国勤工俭学。先在蒙彼利埃学法文，1921年夏移至布卢瓦，研读书籍讨论国家前途。 1922年上半年，她加入巴黎的中国少年共产党，在云母片厂工作，主讲共产主义研究会，用法文讲解马列著作，以一峰化名写文章宣传阶级斗争。1923年迁至里昂，参与华工调解，发表妇女解放观点。1924年1月底，代表出席法国共产党里昂支部列宁追悼大会，发言后遭警察围堵盘问，被带走审讯。获释后面临监视，她申请退出党组织，转向学术。1924年10月入里昂中法大学，获心理学、哲学等多项证书，1928年得文科硕士，1930年12月通过博士论文答辩，成为中国首位留法女博士。 同年5月31日，她与杨堃结婚，1931年1月4日夫妇回国，她任中法大学文学院教授，杨堃从事研究。1948年4月，他们应邀赴云南大学任教。周恩来那时已是国家领导人，张若名夫妇在云南扎根，过着学术生活。他们的早年交集源于革命活动，周恩来在觉悟社时与她合作密切，赴法后确立关系，但因工作压力和外部环境，关系渐淡，最终分开。她选择学术，杨堃成为伴侣，两人共同回国贡献力量。 1955年4月8日，周恩来率团赴印度尼西亚参加亚非万隆会议，飞机在昆明短暂停留。他向云南大学党委书记方仲伯表达愿望，希望会见老友张若名教授和杨堃教授。方仲伯安排次日会面。周恩来身着中山装，早晨7时抵达云南大学东陆校区。张若名夫妇等候，她穿浅色棉布衫，杨堃戴眼镜持文件夹。周恩来上前握手，先问张若名身体安好，提到邓颖超嘱托代问候。张若名回应，也请转达问候，说工作忙难见面，一直留意消息。 三人去大学食堂，桌上米饭蔬菜鱼。周恩来坐下夹菜，回忆五四天津街头，他们并肩游行，她持横幅指挥队伍。张若名补充法国留学时骑自行车避警察，杨堃倾听点头。周恩来问杨堃民俗研究，杨堃概述云南少数民族调查。周恩来赞许，说环境适宜工作。谈话渐深，周恩来低声问夫妇在云南适应吗，考虑去北京北大任职。张若名摇头，说已安稳，杨堃项目刚开展，云南资源充足，谢关切。周恩来点头，说合适。 会晤持续五个小时，周恩来查看手表，因日程紧迫，起身握手道别。陈毅副外长陪同，与张若名谈中法文化，杨堃与周恩来讨论民族学。周恩来代邓颖超问好，张若名写信祝福。这次相见距1930年25年，成为最后一面。他们的重逢反映出革命同志间的持久联系，尽管生活轨迹不同，仍保持尊重。张若名从革命转向学术，杨堃专注民俗，两人贡献突出。周恩来继续领导工作，体现对老友的关怀。 重逢后，张若名在云南大学中文系任教授，主讲文艺理论和世界文学史，并在外语系教法语。1953年创办文艺批评教研室，担任主任，指导学生研读苏联文学，写论文如《欧洲旧现实主义的成就和缺点》。杨堃专注民族学，领导云南民族史研究室，参与少数民族社会历史调查，写报告考察凉山彝族手工业和哈尼族宗教生活。夫妇在昆明定居，走访少数民族村寨，杨堃记录风俗，张若名协助翻译材料。 张若名1958年6月18日逝世，杨堃继续学术，1978年调中国社会科学院，任研究员和博士生导师，指导学生如贾芝、陈永龄。他完成多项著作，涵盖原始社会史和民间宗教，推动民族学发展。周恩来持续担任总理，至1976年1月8日去世。他与邓颖超婚姻长久，两人视张若名为挚友，邓颖超偶尔通过信件表达思念。杨堃晚年坚持研究，1998年7月26日病逝。他的工作影响深远，促进中法文化交流和少数民族研究。张若名夫妇学术贡献，在云南大学留下印记，推动法语教学和民俗学进步。周恩来与他们的友情，跨越岁月，体现革命同志互助。
