为了弄清核试验失败的原因，他竟把核废料捧在手里！今天是“两弹元勋”邓稼先逝世39周年，1986年的今天，他临终前的最后一句话是：“不要让别人把我们落下得太远。” 那是1979年的戈壁，风沙裹着寒意灌进帐篷。核试验出了意外，核弹碎片散落的区域辐射值高得吓人，仪器都在尖叫。 指挥部里的空气像凝固了，所有人脸色都白了。核试验失败的原因不明，意味着之前的心血可能白费，更意味着后续试验方向会彻底迷失。有人提议派防化兵穿戴防护服进去搜寻，可防护服厚重，动作受限，万一漏过关键碎片怎么办？ “我去。”邓稼先突然开口，声音不高，却让吵嚷的帐篷瞬间安静。他刚从爆心勘察回来，靴子上还沾着戈壁的沙砾，眼眶里全是红血丝。同事赵敬璞拽住他的胳膊：“老邓你疯了？那地方辐射超标几百倍，进去就是玩命！” 邓稼先扒开他的手，往身上套了件普通白大褂，连简易面罩都没戴。“我熟悉弹体结构，碎片长什么样，该在哪块区域找，我心里有数。”他拿起个铁镊子，又觉得不顺手，干脆揣进兜里，“你们在这儿等着，我半小时就出来。” 没人敢再拦。他走进辐射区的样子，后来被警卫员记了一辈子——背有点驼，步子却稳，风沙吹得他头发乱晃，可眼睛一直盯着地面，像在找什么稀世珍宝。找到第一块碎片时，他蹲下去，镊子夹了两下没夹稳，干脆直接用手捧了起来。那碎片带着余温，表面还沾着焦黑的沙土，他翻来覆去看了半天，才小心翼翼放进铅盒里。 等他出来，白大褂下摆已经被辐射检测仪照得发亮。同事们冲上去抢铅盒，他却摆摆手，先从口袋里掏出个皱巴巴的笔记本，用铅笔快速画下碎片的形状和发现位置，笔尖在纸上蹭出沙沙声，手却控制不住地发抖。“是引爆装置的问题，”他抬头时，脸色比纸还白，“弹体解体时角度偏了，碎片分布符合这个推断。” 那天晚上，他开始便血。医生拿着化验单直跺脚，说他体内辐射剂量已经超标，必须立刻休养。可他把化验单揣进兜里，照样去实验室盯数据，直到凌晨才趴在桌上打个盹，醒来时嘴角还沾着铅笔灰。 后来大家才知道，那次徒手捧碎片，让他的肝脏和骨髓都受到了不可逆的损伤。1985年，他被确诊为直肠癌晚期，躺在病床上还在改核试验报告，护士抢他的笔，他就急得直喘气：“再让我改两页，就两页……” 1986年7月29日，他临终前，国防科工委的同志来看他，问他还有什么遗言。他已经说不出完整的话，用尽力气攥着对方的手，断断续续吐出那句：“不要让别人把我们落下得太远。”说完，眼睛还盯着窗外，像是在看戈壁上冉冉升起的蘑菇云。 有人说他傻，为了块碎片赌上性命。可他心里清楚，上世纪70年代，美苏的核技术已经甩开我们一大截，每一次试验失败，都可能让国家在核威慑竞争中多一分危险。他捧起的哪里是碎片，分明是一个民族不被欺负的底气。 39年过去了，戈壁的风沙还在吹，可我们的核技术早已今非昔比。那些像邓稼先一样，把国家安危扛在肩上，甚至不惜用生命铺路的人，他们从来不是想成为“元勋”，只是怕“落下太远”。 如今想起他，我们该记住的，不只是那句临终遗言，更是他捧起碎片时，眼里那份“宁肯透支生命，也不能透支国家未来”的决绝。这种精神，在任何年代，都该被好好珍藏。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
