1862年6月，太平天国将领陈玉成被凌迟处死，清军将领胜保坐在行刑台上，他一脸猥琐地搂着陈玉成小妾，笑看陈玉成被凌迟。 刑场设在河南延津的一片空地上，黄土被夏日晒得滚烫，踩上去能听见脚下土地裂开的细碎声响。陈玉成穿着囚服，镣铐在脚踝上磨出暗红的血痕，可脊背挺得像杆没折的枪。他刚满二十五岁，眉眼间还带着少年人的英气，只是此刻被铁链锁在木桩上，额角的冷汗顺着下颌滴在胸前，洇出一小片深色的水渍。 胜保怀里的女子浑身都在抖，绸缎旗袍被冷汗浸得贴在身上。她原本是陈玉成在安庆时娶的妻，城破那天被清军掳走，发髻上的玉簪断了半根，现在还斜插在发间。胜保捏着她的下巴往刑场推：“你看啊，这就是你死心塌地跟着的‘英王’。”他说话时嘴里的酒气喷在女子脸上，“当初他在三河大捷时多威风？现在还不是跟条狗似的？” 陈玉成的目光扫过行刑台，没看胜保，也没看那女子。他盯着台下黑压压的人群，里面有不少曾跟着他打仗的士兵，此刻都低着头不敢看他。他突然笑了，声音沙哑却清亮：“胜保！你敢不敢让我再说句话？” 胜保眯着眼灌了口酒：“让他说，反正也是临死前的胡话。” “兄弟们！”陈玉成的声音穿透刑场的嘈杂，“我陈玉成从广西打到安徽，不是为了自己当王。”他的目光掠过远处的黄河，去年还在那里率领水师抗击湘军，“是为了让种田的能吃饱饭，织布的能穿暖衣。今天我死了，可这天下的道理没死！” 刽子手拿着铁钩上前时，陈玉成突然转头看向那女子，眼神里没了刚才的凌厉，反倒有了点温和：“你若能活下去，找个乡下地方嫁了吧。别再记着英王府的日子，也别记着今天的事。” 钢刀落下的瞬间，女子突然挣脱胜保的手，朝着木桩扑过去。可还没靠近就被卫兵拦腰抱住，她挣扎着哭喊：“英王！我记得！我都记得！”胜保恼羞成怒，一脚把她踹倒在地：“贱妇！给我拖下去！” 刑场的血腥味混着黄土味飘向远方。胜保站起身拍了拍衣襟，觉得这夏日的阳光突然有些刺眼。他想起半年前在庐州城外，陈玉成带着两千残兵死守城池，炮弹炸塌了城楼还在指挥作战，那时候他就在想，这人怎么就不知道怕呢？ 傍晚收尸的时候，几个曾是太平军的老兵偷偷凑了钱，想给陈玉成买口薄棺。可胜保早就下令：“暴尸三日，谁也不准收！”老兵们只能趁着夜色，用破席子裹了零碎的尸骨，埋在黄河边的沙地里。埋的时候听见远处传来哭声，是那个被带走的女子，不知怎么挣脱了卫兵，正跪在河滩上朝着刑场的方向磕头。 后来胜保因为克扣军饷被清廷查办，押解回京的路上，路过延津。他坐在囚车里往外看，黄河边的沙地上长出了丛丛野草，有个老妇人正在那里烧纸，火堆边插着半根断玉簪。押送的士兵说：“那是英王的坟，总有人来祭拜。”胜保突然觉得喉咙发紧，想起那天陈玉成说的“天下的道理”，原来有些东西，真的比刀子还硬，比性命还长。 这场行刑成了晚清战场上的一面镜子——胜保以为用凌迟和羞辱能摧毁对手的尊严，却忘了真正能被人记住的，从来不是胜利者的嚣张，而是失败者坚守的信念。就像黄河的水，就算被堤坝挡住一时，终究会朝着该去的方向奔流。
