1915年，8名被脱光衣服的亚美尼亚少女，被钉在十字架暴晒的照片，看了让人痛心！ 1915年，那会儿第一次世界大战打得正酣。当时控制着土耳其的，是一个叫“青年土耳其党”的组织。这帮人脑子里全是泛突厥主义的狂热思想，看谁都像是异类，尤其看他们境内信奉基督教的亚美尼亚人不顺眼。 他们觉得，亚美尼亚人跟沙俄眉来眼去，迟早是个祸害。当时奥斯曼帝国内政部长塔拉特·帕夏，把话挑明了：“要一劳永逸地解决亚美尼亚问题，就必须从肉体上消灭这个种族……不要在意良心的感受，结束他们的存在。” 听听，这话术，是不是有点耳熟？ 命令一下，屠刀就举起来了。第一步，先缴械。军队里所有的亚美尼亚裔士兵，被解散、编入“劳动营”，说白了就是去当炮灰劳工。第二步，斩首。1915年4月24日，奥斯曼政府在首都伊斯坦布尔，一天之内就逮捕并处决了600多名亚美尼亚的知识分子、社会名流。 一个民族的大脑，就这么被瞬间切除了。 接下来，就是针对平民的无差别清洗。男人们要么被拉去当苦力活活累死，要么被当成“叛乱分子”就地枪决。而剩下的妇孺老弱，等待她们的，是一场史无前例的“死亡行军”。 奥斯曼官方的说法是“遣散”，把她们“护送”到叙利亚的沙漠里去。听着挺文明的，是吧？但实际上，这就是一条单程的黄泉路。几十万妇孺，在士兵的驱赶下，不带食物，不带水，徒步穿越荒漠。 一路上，渴死、饿死、病死，都算是“善终”。更多的年轻女性，被士兵和沿途的暴徒肆意奸淫、贩卖。有的母亲为了不让女儿受辱，只能亲手把她推下悬崖。开头那张钉死在十字架上的少女照片，正是这场浩劫中无数惨剧的一个缩影。用这种方式折磨她们，不仅是肉体上的虐杀，更是对她们基督教信仰的极致侮辱。 为了“提高效率”，奥斯曼帝国还在沙漠里建了20多座集中营。说是集中营，其实就是露天的等死地。根据当年的外国外交官记录，在一些营地，1万8千人不出两个月就只剩下300人。70万亚美尼亚人，就是在这里被活活耗死的。 整整一年，根据亚美尼亚官方的数据，有150万亚美尼亚人，在他们世代居住的土地上，人间蒸发了。 这个数字，占了当时奥斯曼帝国亚美尼亚总人口的一大半。 你可能会问，这么大的事，国际社会不管吗？ 管了，但又好像没管。一战后，奥斯曼帝国战败，几个主犯被送上军事法庭，元凶塔拉特·帕夏也在1921年被一个大屠杀幸存者当街刺杀。看起来是“恶有恶报”。 但继承了奥斯曼帝国衣钵的土耳其共和国，从诞生那天起，就对这事儿摆出了一副姿态：我不知道，我没做过，别瞎说。 他们发明了一套说辞：那不是“屠杀”，是战争时期正常的“迁移”；死人是有的，但那是内战和饥荒导致的，我们土耳其人也死了不少；亚美尼亚人先动的手，他们是叛徒。 这套嗑，他们唠了100多年。 直到今天，2025年了，全世界有34个国家，包括美国、法国、德国、俄罗斯，都先后官方承认这是一场“种族灭绝”。联合国早在1978年就给这事定了性。可土耳其政府，依旧嘴硬。 2021年，美国总统拜登正式承认这是“种族灭绝”，土耳其立马翻脸，说美国这是“历史性错误”，应该“先照照镜子看看自己对印第安人都干了什么”。 2023年9月，一件让所有亚美尼亚人胆寒的事情发生了。在土耳其的全力支持下，阿塞拜疆对纳戈尔诺-卡拉巴赫（亚美尼亚人称之为“阿尔扎赫”）地区发动闪电军事行动。在长达数月的围困和封锁后，当地超过10万名世世代代居住于此的亚美尼亚人，被迫在几天之内背井离乡，仓皇逃亡。 那场景，跟1915年的“死亡行军”何其相似。国际上很多人直言，这就是一场21世纪的种族清洗，是1915年那场屠杀的阴魂不散。 更具讽刺意味的事情，也随之而来。在经历了这场家园尽失的重创后，或许是出于地缘政治的巨大压力，亚美尼亚现任总理在近期的表态中，开始小心翼翼地弱化“种族灭绝”这个词，转而使用更模糊的“Meds Yeghern”（亚美尼亚语，意为“大灾难”），并称推动国际社会承认“种族灭绝”，已不再是其外交政策的优先事项。 一边是受害者被逼着“向前看”，一边是加害者理直气壮地“向钱看”。
