1799年，67岁的美国总统华盛顿奄奄一息的被两位医生死死按在手术台，他们用刀接连4次割开他的喉咙，放出几盆鲜血，而一旁的医生却还表示放得不够。 年末雪花飘舞，住在弗农山庄里的人们没有心情欣赏美丽的雪景，因为庄园的主人正在经历着痛苦时刻。 两三天前，赋闲在家的华盛顿骑马外出，回到家后就感觉浑身冷热交替，当时他并没有在意，而是正常地吃饭睡觉。 结果睡醒后，他发现自己喉咙肿痛，话都说不清楚，妻子玛莎赶紧帮他叫来医生，但当时医疗水平落后，普通的风寒感冒就可能带走人的生命，华盛顿的病来势汹汹，一下子把医生给搞蒙了。 在尝试各种治疗，都无法让他好起来后，主治医生决定用放血来帮助他治病，阻止病毒持续感染他的身体。 放血是当时国外常见的治疗手法之一，没有多么可靠的依据，只是有的人在放血后，身体确实发生好转，而有的人却没有这么好的运气。 “先生，我现在要切开你手臂进行治疗。”主治医生乔治冷静地说道。 被折磨的痛苦不堪的华盛顿点点头，没有阻止他的动作，在过去他就做过放血治疗，很顺利地让身体恢复正常，因此他觉得这次也没有问题。 手术刀划破静脉，汩汩鲜血顺着手臂流出来，大概放了360毫升的鲜血后，乔治感觉差不多了，询问华盛顿感觉如何。 “不是很好，我的喉咙依旧很痛。”华盛顿虚弱地说道。 华盛顿的情况在持续恶化，身体变得滚烫起来，看来喉咙的问题没有解决，他又发起了烧。 情况很棘手，乔治和其他医生商量着该如何给他治疗，讨论后，他们决定用一种由牛油、蜡和昆虫分泌物混合制作的药物，厚敷在华盛顿的脖子上，这种药膏会让人的皮肤受到刺激，从而会长出大的水泡。 在医生们看来，水泡里面就是病人的毒素，既然喉咙疼痛，那么毒素肯定就在这个部位，只要将里面的液体给弄出来，那么毒素自然就会被清除，当然是没有用的。 除了这种办法，还给他进行灌肠，想让毒素能快速被排出，本就难受的华盛顿被他们用各种方法折磨得更加虚弱。 方法一一尝试过后都没有什么用，最后重新转回放血，不再是从胳膊的位置放血，而是选择切开他的颈部。 医生们觉得病灶就在喉咙，那么将里面的毒血排出后，自然会痊愈，华盛顿并没有反对他们的做法。 手术刀再次划破他的身体，屋子里弥漫着铁锈的味道，所有人的目光都紧紧地注视着他的颈部，看着盆里面的血差不多时，他们暂停放血，再次询问华盛顿感觉如何。 他缓慢地拨动着脑袋，用行为告诉医生，自己没有觉得恢复，在医生看来那就是血放得不够多，于是又放了三次血。 随着血液被放出来，他的面色愈发苍白，医生们不知道他们足足放了华盛顿身体里面一半多的血。 华盛顿的手脚都因失血过多而呈现青白的状态，摸起来冰凉吓人，这场手术从他起床进行到晚上，没有任何作用，反而加速身体情况的恶化。 在昏黄的灯光下，他看到医生们紧张且无措的举动，知道他们想不出好的办法来救自己，他能感受到生命在飞速流逝，他开口让医生不要再医治了。 玛莎来到他的跟前，眼含泪光，直到现在她仍不敢相信，前不久还身体健康的丈夫，马上就要离自己而去。 “亲爱的，在我走后，照顾好自己，对了，我要三天后再下葬，你们懂得。” 在生命最后的时刻，华盛顿和家人告别，交代着自己的身后事，几个小时后，他就闭上眼睛，美国国父就此离开人世。 参考信源：医疗史︱令华盛顿和拿破仑致死的“英雄疗法”澎湃新闻
