1946年的除夕夜，一群女护士在“吃药”的借口下，让伤员解放军们吃下了毒药，凌晨时分，女护士们拿着手术刀，疯狂刺向毫无抵抗之力的伤员，150多名解放军死在了那个本来充满新希望的一天。 夜幕降临，东北通化的这家医院静悄悄地。病房里，伤员们等着新年的钟声。外面是炮火暂歇的寒冬，里面是身穿白衣的护士笑着送来“药片”。没有人怀疑什么。他们刚从前线撤下，满身弹痕，信任医疗，也信任照顾他们的这些人。没有人知道，死亡就藏在那个白色托盘里。 这一切的背后，是一场策划已久的谋杀。这些穿着护士服的凶手，并不都是医者。她们中，有人是残留的日本关东军成员，有人是隐藏的国民党地下武装协作人员，还有人，是单纯的仇恨驱动。她们混入医院，等待时机。那晚是机会，是她们计划已久的清算日。 她们手里捧着的，不是药，是毒。毒下得狠，剂量不轻。伤员服下之后没多久，便开始呼吸困难、抽搐、嘴唇发紫，几个年轻士兵甚至连床都没来得及翻身，就断了气。 但毒药，只是第一步。她们知道，有些人会撑住。于是准备了第二招——手术刀。凌晨一点，灯光昏黄的病房里，她们开始行动。那些早已没有力气起身的战士成了任人宰割的目标。一把把手术刀刺向胸口、脖子、腹部，动脉割开，血流成河。有些护士甚至踩着血水继续作案，动作麻利得像在做一次训练有素的“手术”。 医院走廊里的护士鞋印一路延伸到走廊尽头。门被反锁。窗户封死。有几名轻伤的战士试图呼救，却被直接按住喉咙，勒到昏迷。整整一个小时，没人来救他们。枪声没有，报警没有。直到第二天凌晨，哨兵发现异常冲进医院，一脚踹开病房门时，整个通道已被鲜血浸透，床上床下，倒满了尸体。150多个解放军伤员，在那个除夕夜，被活活毒死、刺死，没有一人逃脱。 消息传开，整个通化炸了锅。街头巷尾议论纷纷。那家医院曾是市民眼中最安全的地方，是很多前线归来的士兵寄托希望的地方。可如今，它变成了屠宰场。人们愤怒、恐惧、惊疑不定。不少家属冲到医院门口哭喊，还有人直接闯进医护宿舍，把怀疑的女护士拖出来问罪。整个城市进入紧急状态，解放军宣布全面封锁，展开追查。 线索指向日本残余军官藤田实彦等人。他们在战败后并未离开通化，而是化整为零潜伏下来。这些日本军人对投降心怀不甘，趁着中原内战爆发之际，借通化混乱，组织起暗杀与破坏行动。而医院，正是他们渗透最深的一个点。他们招募过往的日军护士、特工，假借照顾伤员的身份，伺机下手。这次毒杀事件，是他们蓄谋已久的“血债还血”行动。 更令人震惊的是，行动背后还有国民党地下武装的影子。在通化尚未完全稳定时，部分国民党残兵与日本遗留势力暗中勾结。他们利用当地尚未彻底清理的医疗系统漏洞，将数十名反动分子打扮成医护潜入系统内部。一旦时机成熟，就发动这场“斩首式”屠杀。他们的目标并不是全部医院，而是专门治疗解放军伤员的几个病区。 事发第二天，调查组迅速展开审问。部分凶手当场落网，还有几人试图逃亡，被就地击毙。随后几日内，整个医院被军方接管，幸存的护士接受逐一审查。审讯中，数名女护士供认了细节——毒药由一名化学专家配制，每人分得特定剂量；刺杀顺序按伤势轻重排定，确保没有遗漏。刀是医院自带的外科器械，部分人还戴着消毒手套。 通化市政府公开处置了这批凶手，部分主犯被枪决，参与协助者则被长时间关押审讯。日本组织背后的残余系统也遭到清除，一大批隐藏在医护、后勤、教育等系统中的潜伏者被起底处理。这场风暴，不仅震惊了通化，更引起东北多地的清查警戒，医疗系统迅速进行了人事整顿与安全防控。 此后多年，通化这座城市仍旧不愿谈起那场夜晚。医院重建，但那片病房始终封闭。部分老兵回忆那一夜时，神色凝重，不愿多说。有人称那是“穿白衣的屠夫”，有人说那晚是战场外最惨烈的伏击。 这不是战争，却胜似战场；不是前线，却比前线更残酷。这些受害者没死在对峙中，没死在冲突里，而是死在了最信任的“天使”手中。这一页史料，是警钟，是警示，更是对和平的提醒。敌人不是都在前线，真正可怕的，是穿上白衣的仇恨，是化身护士的复仇者。 而那一夜，通化所有还活着的人，都不曾忘。
