“我是周恩来曾经的妻子，我想见一见他！”1953年，一妇女来到中南海求见周总理。相见后，周总理紧紧握住她的手，感慨道：“可算又见到你了，当年多亏有你啊！” 这话让哨兵犯了嘀咕，直到邓颖超与周恩来笑着出来迎接，大家才明白，这是26年前那段特殊岁月里的“假夫妻”。来的妇女叫范桂霞，手里紧紧攥着个磨得发亮的布包，里面是块带划痕的瑞士表——那是周恩来1928年临别时送她的礼物。 时间倒回1927年，白色恐怖正浓。南昌起义失利后，周恩来染上恶性疟疾，高烧昏迷，被地下党员杨石魂秘密送到香港。 组织急需一个人扮成他的妻子，既掩护身份又照顾他，选来选去挑中了范桂霞。这年她才22岁，父亲刚被反动派打死，妹妹被抓走，自己从广州逃到香港，心里揣着血海深仇。 初见周恩来时，他躺在油麻地的小洋楼里，烧得迷迷糊糊。范桂霞每隔两小时就摸他的额头，记着“烫”“热”还是“正常”，喂药时得先尝一口温度。 第四天他醒过来，警惕地问她是谁，听杨石魂说明情况后，才松了口气。 后来范桂霞炖鸡汤给他补身体，他却皱眉头：“组织经费这么紧，这怎么吃得下？”她梗着脖子反驳：“党需要你尽快好起来，在这里就得听我的。” 那段日子过得像走钢丝，她得穿旗袍、踩高跟鞋扮“阔太太”，上街买菜要绕三个市场，见了巡警得笑着说“先生身体不适”。 有次巷口停了辆黑轿车，她故意摔了菜篮子，叉着腰骂了半小时，硬是把暗探骂走了。 周恩来教她打麻将、抽烟，临了严肃地说：“这些是伪装，可不能学真了。”她点头记下，夜里却对着镜子练习笑容，怕露了破绽。 一个多月后，周恩来能下地了，从箱子里翻出块瑞士表送给她：“在巴黎买的，谢谢你。”她后来总说，那表走时准得很，像总理的心一样，从不含糊。 1928年他要回上海，临走说：“革命胜利了，请你吃广东早茶。”她站在码头挥手，没想到这一别就是25年。 新中国成立后，范桂霞在广州当老师，从收音机里听到周恩来的声音，摸出那块表，突然就想再见他一面。1953年她到北京看儿子，鼓起勇气去了中南海。 周恩来一见她就认出来，拉着她的手不放，邓颖超也笑着说：“早就听总理说起你。”晚饭只有四道菜，周恩来却记得她爱吃烤鸭，一个劲往她碗里夹。 1976年周恩来逝世，她守着收音机哭湿了三条手绢。1994年临终前，她床头柜上还放着那块表，表盘裂了缝，却依旧走得很准。 后来有人问她，扮“假夫妻”会不会害羞，她总是说：“那时候哪顾得上这些？我们心里都装着同一件事，就是让革命活下去。” 那块表后来被捐给了博物馆，玻璃展柜里，它滴答滴答地走着，像在诉说一个年轻姑娘和一位革命家，在香港的烟火里，共同守护过的那段岁月。
