“我想活下去！”27岁女孩从90斤暴瘦至35斤，发视频求助，称自己从小被妈妈抛弃，爸爸患胃癌去世，对自己打击太大，得了抑郁症导致患胃萎缩，如今只剩弟弟和自己相依为命，为治病花光所有积蓄，希望能有好心人帮助自己。 "姐，今天的蛋白针打了吗？"深夜11点，弟弟小磊推开出租屋的铁门，身上还带着工地上的水泥味，手里攥着刚结的380元日结工资。 昏暗的灯光下，巧巧蜷缩在发黄的床单里，手臂上密密麻麻的针眼像一串暗红色的珠子，35斤的体重让她的腕骨凸起得吓人。 三个月前，这个曾经90多斤的漂亮姑娘还能穿着碎花裙在油菜花田里拍照，而现在，她连拿起手机的力气都需要积蓄很久。 命运的转折来得猝不及防。2023年春天，巧巧的父亲在胃镜室里收到晚期胃癌诊断书时，这个在县城跑了半辈子货运的男人，第一反应竟是掏出皱巴巴的存折塞给女儿："里头有八万，留着给你当嫁妆。" 谁也没想到，这笔钱最终变成了殡仪馆的骨灰盒寄存费和巧巧的病历本上越摞越厚的检查单。 父亲离世后的第七天，巧巧在卫生间里吐出了第一口血，彼时她以为只是悲伤过度，却不知抑郁症引发的神经性厌食症已经让她的胃部开始萎缩。 医学影像显示，这个27岁姑娘的胃容量仅剩正常人的三分之一，像一只干瘪的塑料袋。 疾病的侵蚀比想象中更残忍。最严重时，巧巧连续17天无法进食，靠每天480元的白蛋白注射液维持生命体征。 弟弟小磊翻出姐姐旧照给记者看：照片里穿白色连衣裙的姑娘举着冰淇淋，笑容甜得像是能融化阳光，与眼前这个需要用手肘撑着才能坐起的病人判若两人。 “去年这时候姐还能吃下半碗米饭，现在闻到油味就会痉挛。"小磊说着突然背过身去，23岁的小伙子肩膀抖得像风中的树叶。 出租屋墙角堆着的药盒记录着这场生存拉锯战：奥美拉唑肠溶片、盐酸帕罗西汀片、复方氨基酸注射液......最便宜的一盒也要抵上小磊搬运50袋水泥的工钱。 在发起网络求助前，姐弟俩已经山穷水尽。小磊的手机备忘录里记着一笔触目惊心的账：3月18日借钱8000元付住院押金，4月2日当掉父亲留下的金戒指，5月9日退掉合租押金搬进月租300元的地下室。 最绝望的那个雨夜，巧巧偷偷把呼吸困难的症状写进了日记："如果撑不到天亮，请把能卖的器官都捐了，让磊磊拿着钱去学门手艺。" 这段文字后来被来查房的社区医生发现，才促使他们决定拍下那条引爆网络的求助视频。 令人唏嘘的是，巧巧的病例本里还夹着父亲生前的胃镜报告——相似的病症在两代人身上形成残酷呼应。 主治医师李主任坦言，神经性厌食合并胃萎缩的治疗本就是医学难题，患者需要同时对抗生理机能退化与心理障碍，"就像试图在流沙上盖房子"。 目前医院已为巧巧申请到慈善基金支持，但漫长的康复之路仍需要每月近2万元的营养治疗费，这个数字对于送外卖都要算计油钱的小磊来说，无异于天文数字。 小双点评：在视频走红后的第七天，巧巧第一次尝试喝了半勺米汤。 镜头前她努力扯出的微笑让无数网友破防："那么多人为我加油，总得争口气。" 阳光透过地下室的气窗照在床头，那里摆着父亲留下的货运公司工牌，镀金的"平安"二字被磨得发亮。 或许这就是生活最残酷也最温柔的真相：当我们以为被全世界抛弃时，总有些微光会固执地照进裂缝。 这可能是弟弟凌晨四点送来的豆浆，可能是陌生网友凑钱买的营养粉，也可能是那个看似简单却重若千钧的信念：我想活下去。
