1949年，上海滩著名商人丁永福散尽家财，购买了几张去往美国的船票。10年后，他在大洋彼岸创办了连锁中餐馆，创造了新的创业神话。照片中的这个中年男子就是丁永福，当时的他手拿船票，正准备登上这艘彻底改变他后半生命运的客船。 1949 年前后的上海滩，丁永福这个名字在不同人口中有着截然不同的分量。 有人说他是审时度势的商人，有人骂他是忘本逐利的投机者，而他的人生轨迹，确实像一面棱镜，折射出那个动荡年代里，个体命运与时代洪流碰撞出的复杂光斑。 江苏农村出生的丁永福，十八岁揣着几块银元闯上海时，谁也想不到这个跟着父亲学卖布的穷小子，后来能在十里洋场呼风唤雨。 他在染料铺当学徒时，别人忙着混日子，他却盯着掌柜调配方的手法偷师，晚上蹲在油灯下记笔记。 30岁那年，他在沪西租下间小厂房，凭着能让布料颜色鲜亮不褪色的独门手艺，慢慢把染料作坊做成了三家印染厂，光工人就雇了好几百。 南京路的绸缎庄只是他产业的冰山一角，他的布料还能漂洋过海卖到欧洲，抗战时捐军用布送前线的事，当时的报纸也登过。 可谁也架不住时局动荡。 1948 年的上海街头，挑着担子的小贩一天能改三次价签，早上能买一筐米的钱，到了傍晚可能只够换个烧饼。 丁永福看着仓库里堆积的布匹，听着工厂里工人议论解放军过了苏州河的消息，做出了一个让同行咋舌的决定。 他跑遍上海的商会和熟人家，把三家印染厂、南京路的店铺连同房产一股脑低价处理，换成 11 根沉甸甸的金条。 在码头黑市，这些金条最终变成 6 张去往旧金山的船票，登上 “威尔逊总统号” 那天，他没回头看一眼黄浦江。 旧金山的唐人街地下室，成了丁永福一家的新起点。 刚开始他提着食盒往码头跑，葱油饼的香味混着海风飘出去，总能引来一群扛着麻袋的工人。 有人笑他放着大老板不当来卖苦力，他只嘿嘿笑，把收来的美元仔细捋平了塞进铁皮盒。 1950 年，他盘下间铺面开起 “金龙阁”，中英文对照的菜谱上，宫保鸡丁的花生要炒到金黄，北京烤鸭的皮得烤出琥珀色，连葱花都切得长短均匀。 到 1959 年，洛杉矶的分店开张时，排队的美国人能从街角绕到巷尾。 丁永福的餐馆像吹气球似的扩张到十七家时，上海的老友冼冠生却在 1952 年春天从南京路上的办公楼跳了下来。 这个把冠生园糖果送往前线的商人，到死都攥着证明自己没卖假货的账本。 丁永福在纽约的报纸上看到讣告时，正给 “福记酒楼” 的伙计示范红烧肉的火候，冰糖在锅里化成琥珀色的糖浆，映得他眼角的皱纹格外深。 1972 年中美关系松动的消息传到洛杉矶时，丁永福在 “金龙阁” 添了川菜档口。 麻婆豆腐的花椒香混着宫保鸡丁的酱香，成了新的招牌。 他的儿子那时已经拿到物理学博士学位，在实验室里研究的东西，他这个只会说几句蹩脚英语的父亲也弄不懂，只知道每次去学校，白人教授总会笑着跟他握手。 有人说丁永福运气好，把金条换成船票是押对了宝。 可那些挤在唐人街地下室的夜晚，他对着账本上的赤字抽烟到天亮；为了让烤鸭的皮更酥脆，他带着伙计试验了三十多种挂炉的火候；跑码头卖盒饭时，被醉汉推倒在泥水里，爬起来还得赔着笑把洒了的饭菜收拾干净。 这些事，他后来跟孙子讲起时，总说：“路是自己选的，哭着笑着都得走完。” 1985 年的外滩，头发花白的丁永福站在防汛墙边，看着对岸新建的高楼，手里捏着张褪色的船票。 当年同船来美国的老乡，有的在唐人街开了杂货铺，有的客死异乡连块墓碑都没有。 他的 “金龙阁” 早已交给儿子打理，自己回来看看，却发现南京路的绸缎庄旧址上，卖着比当年更鲜亮的布料，只是掌柜的换了陌生人。 丁永福的创业史，像本摊开的账本，左边记着上海的厂房和金条，右边写着美国的餐馆和美元。 有人算他赚了多少，有人骂他忘了本，可他自己或许只记得，1948 年那个冬夜，在码头黑市接过船票时，手心的汗把纸洇出了淡淡的印子。 那么你们怎么看呢？ 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
