邻家有三个姑娘，都是老师。一次闲聊，邻居告诉我，三个姑娘都是老师，工作环境，工作

邻家有三个姑娘，都是老师。一次闲聊，邻居告诉我，三个姑娘都是老师，工作环境，工作时间，工资差别很大。 三个当老师的姑娘：日子各有各的秤 楼下张婶的丝瓜架爬满了防盗网，绿得发亮的瓜垂下来，碰着路过的人肩膀。我摘了根最直溜的，刚要道谢，她就拽着我往石凳上坐："来，给你说个事儿，我家仨闺女，都是老师，过的日子能差出天去。" 老大：六千块的安稳 "大敏上个月回来，给我带了两盒铁棍山药。"张婶摩挲着丝瓜叶子，指腹沾了层绿汁，"她在河南那所大学当老师，研究生毕业去的，听着体面吧？" 我点头，记得大敏戴细框眼镜，说话温吞，去年家庭聚餐，她慢悠悠说："学校给的两居室，厨卫都带，就是墙皮有点掉。" "工资才六千多。"张婶撇撇嘴，"她爸总念叨，读那么多书，不如楼下卖早点的挣得多。"话虽这么说，她眼里却有光，"但人家食堂好啊，大敏说有七个窗口，早上的胡辣汤里有整颗牛肉丸，晚上还有麻辣烫，不用自己开火。" 上周我去那所大学办事，正好碰见大敏。她刚上完课，手里拎着个帆布包，里面装着学生的作业。"王姐，去我家坐坐？"她笑着招手，楼道里飘着淡淡的栀子花香，"我刚种的，学校允许在阳台养花。" 两居室确实不大，但书架占了整面墙，阳光透过纱窗落在《西方哲学史》上，尘埃在光柱里跳舞。"其实挺知足的，"大敏给我倒茶，"下午没课就看看书，周末去附近的公园写生，节奏慢。" 她手机响了，是学生发来的论文修改意见，她回得认真，末了加句"别熬夜，早点休息"。挂了电话她笑："学生比我当年用功，带起来有劲儿。" 老二：万把块的忙碌 "二敏就不一样了。"张婶掐掉片黄叶，"大专毕业，在私立高中当班主任，一周五天住学校，手机24小时开机。" 我想起二敏，性子泼辣，去年教师节见她，牛仔裤膝盖处磨出了毛边："天天跟学生泡在一起，早上五点半跑操，晚上十点查完宿舍才能睡。" "但挣钱多啊！"张婶提高了音量，"上个月发了一万二，还不算教师节的购物卡。"她凑近我，压低声音，"她给她弟买了台笔记本，说是奖金发的。" 二敏的朋友圈我见过，全是学生的照片：运动会上给孩子递水，晚自习后送发烧的学生去医院，配文永远是"累但值得"。有次深夜刷到她发的视频，办公室灯亮着，她趴在教案上打盹，手边的保温杯里，枸杞沉在杯底。 "上周跟她视频，眼里全是红血丝。"张婶叹了口气，"说班里有个女生早恋，家长闹到学校，她调解到凌晨三点，第二天照样上早自习。" 可二敏打电话总乐呵呵的："妈，这个月绩效高，给你买件羽绒服？"张婶嘴上骂"乱花钱"，转身就跟广场舞队的阿姨们显摆："我家二敏，能挣也顾家。" 老三：两万块的冲刺 "三敏最能挣。"张婶直起身，腰杆挺得笔直，"在省会那家培训机构，本科毕业进去的，五六月份忙疯了。" 我知道那家机构，在写字楼顶层，玻璃幕墙能看见半个城市的车水马龙。三敏去年夏天来我家，穿着高跟鞋，化着淡妆，说："中考前那阵子，从早上八点到晚上十点，嘴就没停过，嗓子哑得说不出话。" "但一个月能拿两万多！"张婶掰着手指头，"顶大敏三个月的工资。平时也有一万五，就是不稳定，寒暑假忙死，开春就闲点。" 上个月我去省会办事，约三敏吃饭。她选在机构楼下的快餐店，扒着米饭说："刚送走一批高考学生，昨天查分，三个上了一本线，高兴得失眠。"她手机响个不停，全是家长咨询暑假班的，她回得飞快，手指在屏幕上翻飞。 "累是真累，"她喝口冰可乐，眉头舒展些，"去年夏天中暑，在教室门口晕了两分钟，醒了接着上课。"但她眼里有股劲儿，"打算再干两年，攒够钱就自己开个小工作室，带几个学生，不用这么拼。" 日子的秤 夕阳把张婶的影子拉得老长，她摘了三根丝瓜，往我手里塞："大敏安稳，二敏踏实，三敏闯劲足，其实都不赖。" 我想起大敏书架上的阳光，二敏教案上的批注，三敏手机里的报喜短信。原来当老师的日子，就像张婶种的丝瓜，有的长得慢但匀称，有的结得密却要搭架子，有的攀得高，得使劲够才能摘到。 张婶拎着丝瓜往家走，背影在暮色里晃晃悠悠："她爸总说要比一比，我说比啥呀，自己觉得舒坦，就是好日子。" 晚风拂过，丝瓜叶沙沙响，像是在应和这话。