当年，陈宝国当着全班同学的面霸气地说:“赵奎娥是我的，谁也别跟我抢。”同学们笑他不自量力，然而毕业时，他真的抱得美人归。
陈宝国和赵奎娥是大学的同学，一起在中央戏剧学院念书。
第一次在新生报到处见赵奎娥，她正踮着脚够高处的报名表，马尾辫在脑后晃悠，他上去帮她够下来，指尖不小心碰到她的手，两人都红了脸。
从那天起，他的目光总不自觉地跟着她：看她在台词课上念《雷雨》，看她在形体课上压腿，看她中午坐在台阶上啃馒头，就着一瓣蒜吃得香。
为了能 “光明正大” 地靠近她，陈宝国开始攒钱。
那时候他每月的生活费只有15块，他省下饭票，周末去校外工地扛水泥，干一天能赚3块钱。
攒了三个月，终于租到一辆二手自行车，天不亮就擦得锃亮，等在女生宿舍楼下。“赵奎娥，上课去？” 他装作偶遇，耳朵却红到脖子根。
赵奎娥起初有点不好意思，可架不住他天天来。
他会提前去食堂打好粥，怕凉了揣在怀里；她排练晚了，他就骑着自行车送她回宿舍，车筐里放着从家里带的天津麻花；
她随口说喜欢老舍的书，他跑遍王府井书店，把《茶馆》《骆驼祥子》都找齐了。
有次她感冒发烧，陈宝国背着她跑了两站地去医院，挂号时才发现，自己口袋里的钱只够买退烧药——那是他本来想用来换自行车链条的。
毕业时，赵奎娥凭着灵气的长相和扎实的功底，很快接了《昨夜的月亮》等影视剧，成了小有名气的女演员。
而陈宝国却屡屡碰壁，导演总说他 “太硬”，不适合演柔情角色。
他整天窝在租来的小平房里，对着镜子练表情，赵奎娥就变着法儿安慰他：“你的眼睛里有戏，总会有人看见的。”
她把片酬塞给他：“买点肉吃，别总啃咸菜。” 他不肯要，她就做成红烧肉，端到他屋里，看着他吃完才走。这一等，就是八年。
1982年，《赤橙黄绿青蓝紫》剧组找到陈宝国，让他演叛逆青年刘思佳。
他把自己关在房间里琢磨了三天，开机那天，顶着一头黄毛卷发出现，眼神里的桀骜不驯，让导演拍案叫绝。
这部剧播出后，陈宝国一夜成名，拿到了第一座金鹰奖奖杯。
颁奖礼结束，他攥着奖杯冲进赵奎娥的宿舍，手都在抖：“奎娥，我能娶你了！” 赵奎娥看着他西装上没摘的标签，眼泪突然掉下来 —— 她等这句话，等了八年。
婚礼办得很简单，请了几个同学，在胡同里的小饭馆摆了三桌。陈宝国给赵奎娥戴上自己攒钱买的银戒指，红着脸说：“以后我养你。”
婚后，赵奎娥主动减少了工作量。陈宝国拍《大宅门》时，在片场待了十个月，她就带着儿子去探班，给他洗攒了一堆的脏衣服，在旁边看着他演白景琦，眼里的骄傲藏不住。
有人劝她：“你演技这么好，别可惜了。” 她总是笑：“他在前面冲，我得把家守好。”
陈宝国红了之后，身边的诱惑不少，可他始终记得自己说过的话。拍吻戏前，他会提前跟赵奎娥 “报备”；剧组聚餐，他从不喝到深夜；记者问他 “婚姻保鲜的秘诀”，他挠挠头：“哪有什么秘诀，就是听媳妇的话，她让我往东，我绝不往西。”
如今两人结婚四十多年，儿子陈月末也成了演员。
家里的客厅墙上，挂着一张泛黄的黑白照片：年轻时的陈宝国骑着自行车，赵奎娥坐在后座，搂着他的腰，两人笑得露出牙齿。阳光正好，就像他们初见那天。
娱乐圈的爱情总被说 “易碎”，可陈宝国和赵奎娥却把日子过成了细水长流。
他依然会在冬天给她捂脚，她依然会在他熬夜看剧本时，端来一杯热牛奶。就像陈宝国在采访里说的：“当年在排练厅说的那句话，不是冲动，是这辈子最对的决定。”
那些年的自行车、咸菜粥、苦等的八年，不是爱情的注脚，是两个人一起走过的路——从校园到婚纱，从青涩到白头，原来最好的承诺，不是 “我爱你”，是 “我说过要娶你，就一定会做到”。
