1968 年，钱学森听到一个消息，手中的茶杯不慎滑落，妻子蒋英急忙去扶他，钱学森失声痛哭，口中还喃喃自语：“不该啊，不该啊。”那么，究竟是怎样的消息让钱学森如此悲痛呢？这个故事要从他的老战友郭永怀的妻子李佩讲起。
1968年的冬夜，北京寒风刺骨，钱学森正端着茶杯沉思，突然电话响起，传来一个令人震惊的消息——他的老战友郭永怀因飞机失事牺牲。茶杯滑落，碎片满地，钱学森失声痛哭，嘴里不停念叨：“不该啊，不该啊。”究竟是什么让这位科学巨匠如此悲痛欲绝？ 1968年12月5日，一个普通的冬夜，却成了钱学森人生中最沉重的一刻。那天晚上，他接到电话，得知老战友郭永怀在执行任务时因飞机失事去世。这个消息像晴天霹雳，让他手里的茶杯都握不住，直接摔碎在地上。他哭了，哭得撕心裂肺，反复说着“不该啊，不该啊”。郭永怀是谁？他是跟钱学森并肩作战三十年的兄弟，是中国力学界的顶梁柱，也是为国家科研事业豁出命的英雄。他的牺牲，不只是钱学森个人的痛，更是整个科学界的损失。
郭永怀，1909年出生，山东荣成人，中国著名的力学家和应用数学家。他跟钱学森、钱伟长被并称为“中国力学三杰”，在中国航天和国防科技领域立下汗马功劳。早年他在加州理工学院留学，跟钱学森一起钻研航空力学，后来俩人一起回国，把国外学到的东西用在建设新中国上。郭永怀尤其牛，他直接参与了“两弹一星”的研发，解决了一个又一个技术难题。1968年那次任务，他是为了赶回北京汇报重要科研进展，带着关键资料上了飞机。结果飞机失事，他在最后一刻用身体护住了资料，跟助手一起牺牲，年仅59岁。 听到这个消息，钱学森的心情可想而知。他跟郭永怀不是一般的同事，是那种一起吃苦、一起奋斗的兄弟情。俩人从美国回来后，条件艰苦，压力巨大，但都咬牙坚持，就为了让国家强大起来。郭永怀这一走，钱学森不光是失去个战友，更是觉得国家的科研事业少了个顶尖人才。他后来下定决心，要把郭永怀没干完的事接着干下去，不能让老朋友的牺牲白费。
再说郭永怀的妻子李佩，她的故事一样让人动容。李佩1917年出生，北京人，家境不错，从小就聪明上进。她上过北京大学经济系，后来又去美国康奈尔大学深造，学的是工业与劳工关系。1948年，她跟郭永怀在美国结婚，俩人感情特别好。1956年，他们响应国家号召，放弃国外的优越生活，一起回国效力。李佩回国后在中国科学技术大学教书，教英语为主，后来还带了不少研究生。她不是那种光靠丈夫名气的人，自己本身就很有本事。 可命运对李佩太残酷了。1968年12月5日，郭永怀牺牲的时候，她正在学校接受隔离审查，根本不知道发生了啥。军代表突然让她回中关村家里，她还纳闷呢，回去后才知道丈夫没了。那一刻，她没大哭大闹，就静静地站在那儿，盯着窗外的夜色。后来处理后事，有人问她想要啥，她只说了一句：“我想在门前种一株迎春花，永怀喜欢它。”第二年春天，那株迎春花开了，她就靠着这点念想撑下去。
丧夫之痛还没缓过来，李佩后来的日子也不好过。1978年，她好不容易熬到生活稳定点，又当上了科大研究生院外语教研室主任，忙着教学生英语，给国家培养人才。可1996年，她的女儿郭芹又因病去世，才45岁。这接二连三的打击，换谁都得崩溃吧？但李佩硬是挺住了。她还是站在讲台上讲课，声音沙哑但有力量，学生们都特别佩服她。 退休后，李佩也没闲着。1987年，她在中关村办了个老年互助服务中心，给老人们弄义诊、配眼镜，干得热火朝天。2008年，她把攒了60万块钱全捐了，给科大和力学所设了个郭永怀奖学金，希望年轻人能接着她丈夫的路走下去。2017年，她去世了，99岁。她跟郭永怀的贡献，被国际小行星中心看在眼里，给俩人各命名了一颗星星——“郭永怀星”和“李佩星”。
