1961年，美国将一只黑猩猩送入太空，当它奇迹般生还时，科学家们却震惊地发现：这只太空归来的灵长类，似乎变得不太对劲！ 【消息源自：《NASA解密档案：黑猩猩宇航员哈姆的太空之旅》2021-03-15 史密森尼学会；《太空医学五十年》2018-11-09 国家地理杂志】 训练室的白炽灯亮得刺眼，哈姆把金属杆握得更紧了。这个三岁的黑猩猩盯着面前闪烁的蓝灯，当它变成红色时，他必须在一秒内拉动操纵杆。做对了，就会得到香蕉球奖励；做错了，屁股底下就会传来一阵轻微的电击。 "好小子！今天十次全对！"穿着白大褂的汤姆森博士蹲下来，往哈姆嘴里塞了颗葡萄干。玻璃窗外，其他研究员正在记录本上疯狂写着什么。这是1960年冬天，霍洛曼空军基地的灵长类训练中心里，40只黑猩猩中只剩下哈姆和另外两个"候选人"还在坚持训练。 三个月前，当哈姆第一次被绑在模拟座椅上时，他吓得尿了裤子。现在他已经能戴着金属头盔，在剧烈震动的环境下准确完成18个操作指令。实验室角落的日历显示，距离预定发射日期只剩三周。 "你说这小家伙真明白自己要上天吗？"新来的助手边调整电极边嘀咕。老兽医理查德正在检查哈姆的牙齿："他比某些政客聪明多了，至少知道按规矩办事能活命。"这话让整个实验室突然安静了几秒。上个月，隔壁舱的雌性黑猩猩艾米丽就在离心机测试时突发脑出血，现在笼子里还空着一个位置。 1961年1月31日清晨，卡纳维拉尔角的寒风像刀子似的。技术人员往哈姆的皮肤上涂满导电膏，那些连接着生命监测仪的银线让他看起来像个提线木偶。"轻点，这身行头值八万美元呢！"工程师拍开助手准备剪掉多余线头的手。哈姆被塞进水星-2号飞船时，他忽然死死抓住笼门不放，最后还是汤姆森博士用半袋花生酱才哄他松手。 火箭点火升空时，地面控制室没人敢喘气。原计划185公里的亚轨道飞行，因为推进器故障直接蹿到了252公里。哈姆在失重状态下飘了起来，安全带勒得他直咧嘴，但他还是准确拍下了所有闪红灯的按钮。飞船里的摄像机记录下这个瞬间——在人类宇航员加加林进入太空前61天，一只黑猩猩证明了高等生物能在太空保持清醒。 但返航时出了大问题。偏离的轨道让返回舱以危险角度切入大气层，隔热层发出可怕的爆裂声。地面监控屏上，哈姆的心跳曲线突然变成锯齿状。"见鬼！舱温超过50℃了！"工程师的吼声让控制台前炸开锅。当救援直升机终于在大西洋找到溅落的返回舱时，哈姆正瘫在尿渍里喘气，但见到海军潜水员时，他居然还记得训练内容——伸手做了个讨食物的标准动作。 庆功宴上香槟开得震天响，NASA官员们举着哈姆的照片到处炫耀。没人注意兽医悄悄写的报告：黑猩猩的趾甲全部脱落，眼底出血，白细胞数量异常。三个月后，当哈姆在华盛顿动物园的新笼子里接受游客欢呼时，他的肾脏已经开始悄悄纤维化。 此后的二十二年里，哈姆成了明星动物。孩子们隔着玻璃看他表演太空任务学来的拉杆动作，饲养员总说"这可是比人类更早上天的英雄"。直到1983年某个深夜，当42岁的哈姆（相当于人类80岁）突然倒地不起时，解剖报告显示他的心脏比正常黑猩猩肿大两倍，肾上腺布满疤痕组织——这些都是在1961年那16分39秒的太空之旅中埋下的定时炸弹。 如今在佛罗里达航天博物馆里，哈姆的宇航服标本旁新增了块小牌子，上面写着他的真实寿命比野生黑猩猩平均寿命短了15年。每天都有游客在这里拍照，偶尔会有小孩子问："妈妈，小猴子为什么要穿这个？"大人们通常只是匆匆按下快门，然后赶着去看下一个展区。
