1970年深秋的一个寒夜，许世友将军突然召见肖永银，命他火速去接一位神秘人物。这位来客身份极为特殊，竟是在警卫员护送下，从后门悄悄抬出，夤夜被"押"上火车直奔南京的。他此行专程前来，正是为了寻求南京军区司令员许世友的庇护。这位神秘人物究竟是何方神圣？ 【消息源自：《许世友与刘伯承：1970年南京秘密庇护始末》2019-11-15 人民网；《肖永银回忆录》2005年 解放军出版社】 肖永银这辈子都忘不了1970年那个闷热的夏夜。南京军区作战部的电话突然响起时，他正盯着淮河流域的防汛地图出神。"参谋长，司令员紧急召见！"电话那头的声音压得极低，像被砂纸磨过似的。他抓起军帽就往许世友的办公室跑，汗珠子顺着后脖颈往下淌，把白衬衣洇出深色的痕迹。 许世友的办公室只开了一盏台灯，昏黄的光圈里飘着烟丝。"老肖，你亲自去趟火车站。"许司令把烟头摁在搪瓷缸里，滋啦一声响，"接个特殊人物，就带你的警卫班长。"肖永银刚要问细节，许世友突然按住他肩膀："是你二十年前在冀鲁豫战场背过的那位。"参谋长的手猛地抖了一下，搪瓷缸差点翻倒——除了刘伯承元帅，谁能让许司令用这种语气说话？ 南京站的月台上，肖永银不停地看表。凌晨三点二十分的列车晚点了十七分钟，这十七分钟比他当年带兵强渡汝河还难熬。当那节绿皮车厢终于吐出一个穿灰布中山装的瘦高身影时，他差点没认出来——刘帅的右眼纱布已经拆了，但凹陷的眼窝比记忆里更深，手里攥着的拐杖在月台上敲出虚浮的回声。"首长！"肖永银抢上前扶住老人胳膊，触手全是硌人的骨头。刘伯承愣了两秒才笑起来："小肖啊，你现在也蓄起胡子了。" 吉普车穿过中山门时，刘伯承突然摇下车窗。八月的热风灌进来，带着玄武湖的腥气。"南京城墙还在。"老人伸手摸了摸斑驳的墙砖，指甲缝里卡进几粒六百年前的灰土。肖永银从后视镜里看见元帅在抹眼角，赶紧岔开话："首长还记得1947年打羊山集吗？您说'狭路相逢...'" "勇者胜！"刘伯承接得飞快，嗓子突然亮起来，"你带十七旅撕开的口子，比预计时间提前了四十分钟！"车里的气氛突然活泛了，就像当年二野司令部里讨论作战方案时的光景。 许世友给老首长安排的住处很特别——紫金山北麓一栋带围墙的小楼，离军区总医院只有五分钟车程。肖永银每天下班都绕路过来，兜里总揣着点东西：有时是后勤部刚发的黄桃罐头，有时是中山陵园偷摘的野山杏。有个雨天他发现刘帅在数药片，小茶几上摆着七八个药瓶。"别告诉许和尚。"老人把药瓶扫进抽屉，"他非得给我弄个医疗组不可。"肖永银蹲下来捡起滚到地上的药片时，听见头顶传来叹息："这把老骨头要是搁在井冈山时期，早该淘汰喽。" 最暖和的是冬日下午。刘伯承会把藤椅挪到阳台上，让肖永银讲军区最近的事。有次说到新兵打靶成绩差，老人突然撑着扶手站起来："拿笔来！"他哆哆嗦嗦画了幅示意图，正是当年在太行山练射击的土法子。"您这记性..."肖永银话到嘴边拐了弯，"比我们作战室的沙盘还准！"刘帅就笑，笑得假牙咯咯响。阳光透过他稀疏的白发，在水泥地上投下蛛网似的影子。 1982年秋天，肖永银去北京301医院探望时，护士刚给刘帅换上新的氧气管。床头的收音机在放《长征组歌》，老人枯枝似的手指正跟着节奏轻敲。"参谋长来看您了！"护士凑在耳边喊。刘伯承浑浊的左眼转了转，突然挣扎着要起身。肖永银赶紧握住那只冰凉的手，却感觉掌心被轻轻挠了三下——这是当年夜行军时他们约定的暗号，表示"前面有敌情"。他鼻子一酸，把脸埋在那只布满针眼的手背上，滚烫的泪水渗进医院的蓝白条纹床单。 追悼会上播放哀乐时，肖永银突然想起1973年送刘帅回北京的那个清晨。老人在站台上紧紧攥着他的手腕说："小肖，我那些作战笔记...都留在南京了。"现在他终于明白，那箱用红绸布包着的笔记本，是元帅留给他的另一双眼睛。礼堂外的梧桐树上，知了正声嘶力竭地叫着，就像当年二野向大别山挺进时，响彻山谷的冲锋号。
