弘一法师晚年，四肢浮肿溃烂，拒绝服药，直面死亡。 临终前，他将弟子叫到身边，再三叮嘱：“等会装进棺材的时候，记得在四个小角的位置放上小碗水。”弟子不理解，最后才明白他的深意，忍不住泪流满面。 他一辈子都没能和这副身体彻底和解，但也正因为这一点，他才成了那个独一无二的弘一法师。 说起来挺反讽的，一个终身与病痛为伴的人，最后成了南山律宗的中兴祖师。 李叔同出生的时候，家里条件很好，是那种真正意义上的“富家公子”。衣食无忧，才艺兼备，外人眼中活得光鲜亮丽，可他从小身子骨就弱，动不动就发烧，偶尔走几步都要喘半天。 他不喜欢这种状态，但也没办法改。 成年以后，状况一度好转，他去日本留学，在美术和音乐上都闯出了名堂。 唱歌、画画、演戏样样拿得出手，是当时文艺圈里的风云人物。 可谁也没想到，这样一个充满烟火气的人，最后会在一座寺庙里削发为僧。 而且不是半途出家的那种犹疑，也不是为了避世，而是干干净净地，从身到心，把自己交出去。朋友们一开始都不理解，说他是伤情太深，也有人以为他是厌倦了红尘，其实啊，不全是。 他自己后来也说，真正促使他出家的，是一场“断食”。 那一年他三十七岁，人在杭州虎跑寺。 别人来寺庙是朝圣，他是来看身体的，他的神经衰弱发作得厉害，头昏脑涨，晚上睡不着，白天也没精神。 看过医生，吃过药，全没什么效果。 他在一本日本杂志上看到有人通过断食治病，就试了一试。 整整十八天，他只靠少量水和极简单的东西维持生命。 惊人的是，他居然觉得“身心灵化，欢乐康强”。那是他这些年头一回觉得自己能跟身体稍微搭上线，不至于完全脱节。 出家这事就发生在这之后不久。 他没有声张，也没有仪式感，只是脱去了俗世的衣服，穿上僧袍，从此成为“弘一”。 那年是1918年，佛门里多了个不讲神通、不谈禅机，只愿守戒的僧人。 对外人来说，这转变仿佛不可思议。 一个才子，一个艺术家，怎么突然就遁入空门了？ 可对他来说，那是再自然不过的决定。他跟身体斗了几十年，发现再怎么对抗也无济于事，与其折腾，不如顺着这条“病之路”往前走，看能不能从另一头绕出来。 他知道自己这副身体靠不住，那就靠律。 于是他选了最严的南山律宗，每日晨钟暮鼓，言行坐卧都按戒律来。 身边人都说他“修得清净”，但他们可能不懂，他不是为了修得清净，而是为了不再混乱。 戒律于他而言，不是束缚，而是支架，是维系这个病躯与世界最后的秩序。 有人记得他每日清晨起床的样子，一板一眼，像在做仪式，又像在跟某种隐形的疲惫做搏斗。 他不讲法，不传咒，不讲究那种空灵飘逸的佛门风范。 他的修行，是从呼吸到坐姿都一丝不苟地过一遍生活。 这些事他从来不主动讲。 别人问他为什么出家，他只说“身体不好”。问他为啥不看病，他说“这是业”。他知道，有些东西说出来就是误导。 倒不如沉默，用日子活给别人看。 身体的崩塌并没有因为他出家而停止。 到了1936年以后，他的病情加重，双腿开始浮肿，脚面、臂膀陆续溃烂，整个色身像一座缓缓垮塌的旧屋。 他曾写过：“仅一日许，下臂已溃坏十之五六，尽是脓血。” 那时候，很多信徒劝他用药，甚至请来了名医，有人提出用西医动手术，也有人想用民间疗法替他缓解痛楚。 他摇头，说了句让人终身难忘的话：“小病从医，大病从死。”这话不悲观，也不消极，而是他几十年来同病魔搏斗后得出的结论。 他不是放弃，而是明白了该放什么、该留什么。 他曾试图掌控身体，后来转而驾驭心，最后终于放下那点妄念。 大病，便让它走完。 这时候的弘一，不再争。他常卧床，闭眼念佛，经书放在手边。 弟子来探望，他最多点点头，偶尔叮嘱两句佛门规矩，从不谈私事。 一次，他突然吩咐弟子，说将来自己圆寂时，棺木四角要各放一碗清水。弟子不懂，以为是风水讲究，没敢多问。他只是反复叮嘱，说千万不能忘。 直到他去世之后，弟子们才明白，那四碗水，象征的是清净。 一如他一生所守的律，一生所求的静。 放在棺角，不为驱邪，也不为排阵，只是想让自己的最后归处，也干净得像日常那张净几一样。 1942年10月13日，他在泉州温陵养老院的晚晴室圆寂，卧姿如佛，双目闭合，神情安详。 床头留下四个字：“悲欣交集。”没有解释，没有注脚。 这四字被后人说得玄之又玄，有人说是顿悟之语，有人说是出离之境，但其实，谁都不敢妄解。 那是一种很具体的状态，不抽象，也不神秘。 悲，是为这副皮囊终于不再支撑；欣，是心念已清，不再牵挂。 那一刻，既不是极乐，也不是地狱，而是“就这样”的那种平常心。 他经历过才知道，生死之事，不需过度雕琢，安安静静、干干净净地走，也是一种修行。
