《天堂电影院》上映时，我还没到需要为时间叹息的年纪。那时只觉得，多多和艾莲娜的错过是青春期的小遗憾，老放映员阿尔弗雷多烧掉胶片的举动，更像个不近人情的玩笑。 直到去年冬天，在深夜的客厅重看这部电影。当成年多多回到空荡荡的影院，屏幕上突然闪过那些被剪掉的吻戏片段——老年阿尔弗雷多藏了半生的温柔，在黑暗中簌簌发光。我摸着遥控器的手顿住了，窗外的风卷着落叶撞在玻璃上，像极了当年影院里被揉皱的票根。 原来有些告别不是轰然巨响，是阿尔弗雷多临终前那句“别回来”，是多多站在海边时，发梢已经染上的白霜。年轻时以为电影讲的是梦想与远方，如今才看懂，那些被岁月剪掉的帧，藏着最痛的温柔。
