1937年8月，陈独秀出狱，这是他遭遇的第五次牢狱之灾。出狱后他想重回延安。毛主席表示十分欢迎，不过要答应3个条件。
1937年8月的南京城闷得人透不过气，陈独秀拖着步子迈出监狱大门。
这是他第五次从牢里出来，衣裳破旧但腰杆还挺得笔直。
这位五四运动的老旗手心里揣着个念头——回延安去，那会儿日本人的枪炮都快顶到华北鼻子尖了。
延安那边很快得了信，窑洞里的领导人态度挺明白。
毛主席在油灯底下写了回话，开出的条件实实在在有三条：头一条得公开和托派那套理论划清界限，第二条要拥护抗日统一战线，最后得拿出实际行动来。
这几条听着简单，可往深里想都是硬骨头。
老友罗汉在南京城门口迎着陈独秀，话里话外透着忧心。
延安虽说是敞开大门，可党内好些人心里还别着劲儿。
陈独秀自己最拧巴的就是头一个条件，托派那些主张跟着他好些年了，真要开口否认，等于把半辈子坚持的东西摔地上。
不过说到抗日救国，他倒是拍着胸脯说得响当当，毕竟国难当头，这事儿没得商量。
后来的事就像水往低处流那般自然。
前后谈了小半年，两边终究卡在那条底线上。
陈独秀咬死了不肯改口，延安那头也松不得弦。
眼瞅着这事黄了，老爷子收拾包袱去了四川江津。
长江边上的小村子成了他最后落脚的地界，院里两间土坯房，门口石板路被雨水冲得发亮。
江津的日子像慢火熬粥似的过。
陈独秀每天清早沿着田埂溜达，晌午就钻进堆满书的厢房写写画画。
邮差隔三差五捎来报纸，他总把抗日战报摊在竹桌上看得仔细。
有年冬天冻得砚台都结冰碴，他裹着旧棉袄写诗，墨汁化不开就兑点烧酒，字里行间还惦念着前线战事。
要说陈独秀这人，半辈子在漩涡里打滚，临了却像山崖上的老松树般定住了根。
虽然没回成延安，可他最后那几年攥着笔杆子的手从没软过。
坊间传他病重那会儿，枕头底下还压着写满批注的报纸，也算应了那句“晚节黄花老更香”。
转眼八十多年风吹雨打，历史的书页早翻过去好多章。
2023年深秋，安庆陈独秀纪念馆新开了史料展厅，玻璃柜里摆着他江津时期的手稿复印件。
年轻讲解员指着泛黄的纸张说，这是老爷子讨论农民问题的札记，字迹抖得厉害，可思路却丁是丁卯是卯。
展厅墙上的电子屏循环播放着《新青年》创刊号的封面，参观队伍里有学生伸长脖子看，也有拄拐杖的老人不住点头。
