1940年，于凤至乳房溃烂严重，张学良申请让妻子去美国治病，戴笠汇报蒋介石后同意。幽禁中的张学良给宋子文写信，委托他联系张氏父子在美国的好友尼尔·盖特，让代为照顾于凤至。 于凤至，1897年出生在吉林一个富商家庭，家里靠粮食生意发了财。她从小就聪明伶俐，五岁读私塾，九岁随家搬到郑家屯，后来考进奉天女子师范，成绩顶尖。1916年，她19岁，张学良15岁，两人在父母撮合下结了婚。那时候的张学良还是个毛头小子，刚从讲武堂毕业，意气风发，家里有奉系军阀老爹张作霖撑腰，日子过得风生水起。婚礼在郑家屯办得热闹，奉系大佬吴俊升亲自操办，场面不小。于凤至嫁过来后，搬进沈阳大帅府，操持家务，管账管人，样样拿得出手。 张学良呢，1901年出生在辽宁台安，小时候淘气，家里给他取了个乳名叫双喜。长大后进了讲武堂学炮兵，1920年毕业时拿了第一名，很快就跟着张作霖打天下。1928年，老爹在皇姑屯被日本人炸死，他接手东北军，年底搞了个东北易帜，投靠了国民政府，成了蒋介石的座上宾。于凤至在这时候站了出来，帮着处理丧事，还管着军中杂务，稳住了局面。她比张学良大四岁，大家都叫她“大姐”，不光是因为年纪，更因为她靠谱，能撑事儿。 俩人虽说是包办婚姻，但感情越处越深。1929年，张学良收拾杨宇霆和常荫槐那帮闹事的家伙，就是听于凤至出的主意。1930年沈阳发大水，她带头救灾，亲自跑去发物资，民间都说她是贤内助。后来张学良跟蒋介石混得近了，于凤至也跟着去南京、上海，认识了不少大人物。1933年，九一八事变丢了东北，张学良辞职，她陪着丈夫跑去意大利考察，还写了首词鼓励他别灰心。西安事变后，张学良被抓，她回国陪着，日子再苦也没撂挑子。 到了1940年，张学良被关在贵州修文阳明洞已经好几年。那地方偏僻，条件差，住的房子漏风漏雨，吃喝都凑合。于凤至跟着受罪，身体本来就不好，这时候更糟了。她发现自己乳房疼得厉害，后来还溃烂了，情况越来越严重。看守找了个当地医生来看，检查后说是乳腺癌，国内治不了，得赶紧想办法。张学良一听急了，当时国内医疗水平跟不上，治这种病得去国外，尤其是美国。 张学良被软禁，手脚不自由，但他没坐着等死。他找到看守的头子戴笠，把于凤至的病情一五一十说了，让他汇报给蒋介石。戴笠跑去重庆找蒋介石，蒋听完没多啰嗦，点了头，同意放于凤至出国治病。张学良松了口气，但又犯了愁——于凤至去了美国，人生地不熟，谁来照顾？他在脑子里过了一遍朋友圈，想起美国有个老熟人詹森·肯尼迪，以前在北京当过公03使，跟张家关系不错。他赶紧写信给宋子文，让他帮忙联系肯尼迪夫妇，请他们在美国接应于凤至。宋子文办事利索，拍了个电报过去，肯尼迪一口答应，说一定安排妥当。 1940年3月，于凤至带着儿女上了去美国的船。她身体已经很虚弱，儿女搀着她一步步走。到了美国，肯尼迪夫妇早早等着，把她送进洛杉矶一家教会医院。医生是肿瘤专家温斯顿·比尔，检查后开了三次刀，把她左边乳房里的肿瘤挖了出来，又做了电疗，总算把命保住了。这时候，他们的次子张闾玗在伦敦被炸伤，她还得操心那边的事儿，硬是撑着熬了过来。 于凤至在美国治好病后，没闲着。她得养活自己和儿女，国内的钱用不上，就琢磨着赚钱。宋美龄给她牵了线，认识了个债券经纪人莉娜。莉娜带着她混华尔街，教她炒股看盘。于凤至脑子活，凭着当年管家攒下的经验，很快就摸出门道，赚了第一笔钱。她拿这钱去买房子，在洛杉矶弄了两栋豪宅，一栋是影星英格丽的老宅子，另一栋是伊丽莎白·泰勒的。她还特意按沈阳大帅府的风格装修，想着以后张学良能住得习惯。 她没忘了张学良，经常写信问他好不好。张学良回信不多，字里行间透着牵挂，但信件被看守管得严，慢慢就断了。她在美国听说张学良写了什么《西安事变忏悔录》，气得不行，觉得这是蒋介石搞的鬼，想抹黑丈夫。她跑去找美国报纸发文章澄清，可这事反而让张学良那边更难受。1964年，为了不连累他，她被迫签了离婚协议，心里却从没认。她一直觉得自己是张夫人，别的女人再多也动不了她的位置。 晚年，她住在洛杉矶，挑了两块墓地，一块给自己，一块留给张学良。1990年，她93岁去世，墓碑旁边那块地空着。1991年，张学良来美国，没去看她住过的地方，在夏威夷跟赵一荻住了下来。2001年，他100岁去世，葬在夏威夷。于凤至等了一辈子，没等到他回来。
