45年毛远志去看伯伯时，表示想走后门，毛主席：这样的后门我支持 “伯伯，我有件事想求您。”——1945年10月13日傍晚，曾家岩五号的小院里，毛远志站在灯影下，语气夹着几分忐忑。毛主席放下茶杯，示意她坐，微笑道：“什么事，说说看嘛。”这一句开场，是侄女专程从延安赶来重庆后憋在心里的请求，也为后来那句“这样的后门我支持”埋下伏笔。 当时的重庆谈判正处在神经紧绷的阶段。外有蒋介石频频试探，内有各方记者围堵，谁也不知道明天会出什么岔子。毛远志一路风尘，和恋人曹全夫、毛泽民的老战友余建新结伴同行，本就是想探望伯伯的安危，却没想到心底另一个小小的愿望也被推到了台前——替曹全夫求一纸调令，随东北挺进部队出发。 说起曹全夫，得回到四年前。1941年的延安保育院病房，曹全夫因战伤静养，毛远志因顽固性头痛住院。两人最初只是交换读书笔记，不经意间发现同岁、同在1938年奔赴延安，还同样喜欢辩证法里的那点“轴心”。曹全夫会打太极，手势舒缓，一招一式像在空气里写字；毛远志在旁边数拍，笑声朗朗。日久生情，树上麻雀都看得明白。 恋爱容易，报喜难。毛泽民的音讯自1940年以后便断了，毛远志惦念父亲，一直不敢轻率提婚事。直到这一趟重庆，她想着：父亲若不在，就让伯伯来把关。没想到吃饭时余建新随口拿出一张旧照片，问“泽民现在何处”，毛主席脸色一沉，才有了那句“他已经牺牲了”。屋里气氛骤冷，扣肉的香味都淡了。毛远志强忍泪水跑到院子里，哭得肩膀发抖。 夜深，毛远志再进窑洞，眼眶红肿却声音平静：“伯伯，我能挺住。”毛主席握着她的手没说话，只把烟头摁灭，长叹一声。第二天，侄女鼓起勇气提出那件“走后门”的事：曹全夫想跟随主力转战东北，可人事关系在太行山总部，一时难调。她希望伯伯出面点一点名。 在延安时，谁都知道毛主席对裙带风、近亲照顾最是敏感。可他听完缘由，眉毛舒展开来，笑得爽朗：“这后门我支持。不过，到了东北，你们可得自力更生，别让人说毛家的孩子搞特殊。”两句轻轻的嘱托，比任何正式公文都来得掷地有声。 几天后，毛远志、曹全夫回到驻地，写了一封长信。感谢伯伯的成全，也顺带请示婚事。毛主席批示很干脆：同意！他还托叶子龙找来自己那匹老马，当贺礼。此马跟随主人南北奔波好些年，膝关节已有陈伤，但性子驯良，正适合新人代步。那一年冬天，延河岸边升起了一场简朴婚宴，主婚人远在千里之外，却用一匹老马、一件皮大衣把祝福送到。 时间轴稍稍往前拨。1938年3月，15岁的毛远志刚到延安，文化底子薄得很，连毛主席随手写的“自力更生”五个字都认不全。毛主席干脆安排她进鲁迅小学补课。那会儿她是班里年纪最大却成绩最弱的学生，只好节假日也留校啃书本。后来进入军委二局做机要，又因熬夜落下偏头痛，这才有了去医院、遇见曹全夫的后续。延安的生活清苦，却也是她人生的加速器：半年识字，三年入党，所有进步都带着一种“我要给伯伯看”的倔强。 再把镜头拉回解放区。1948年春，党中央暂住阜平城南庄。一个下午，毛主席坐在院子里的木凳上补鞋，布面已补了又补，脚趾还顽皮地露出来。曹全夫忍不住劝：“主席，该换新鞋了。”毛主席摆手：“旧鞋合脚。”他侧头见毛远志穿着补丁连补丁的灰棉衣，笑得像个顽童：“你也学会打补丁咯？”这场家常式寒暄，在战事焦灼的年代里显得格外温暖。 1949年香山时期，毛远志身体差，怕冷。毛主席把自己那件旧棉衣塞给她，还关心地问：“江西远不远？到了南方，莫忘老区的乡亲。”言语不多，却句句都是挂念。也正因如此，她和曹全夫很少贸然来京探望，总怕给伯伯添一份分心。直到1963年12月26日，毛主席七十寿辰，他亲自点名要毛远志到场。侄女推门而入，老人高兴得像回到韶山少年时，握着她的手连声问病情、问近况。摄影师按下快门，留下了那张难得的合影。 纵观这条时间链，一个细节常常被人忽略：毛主席并没有因为是至亲就给予任何物质特权，反倒反复叮嘱“别搞特殊”；而毛远志也的确做到，在东北、江西、贵州的岗位上，该下乡就下乡，该蹲点就蹲点，从不提前坐吉普，更没拿伯伯的名字去打通关节。两人之间，守着一种近乎苛刻的“约法”，却也正因如此，那句“这样的后门我支持”才显得分量十足——它不是偏袒，而是鼓励青年到最艰苦的地方去闯。 如果一定要给这段往事找一个注脚，我更愿意用一句当年流传在军中的玩笑：“组织给你后门，群众给你前门，关键看你往哪儿走。”毛远志与曹全夫选择了把“后门”当成新的出发点，他们在林海雪原写电报、在深山老林架电话，日子硬，却踏实。若干年后回头再看，那一纸调令也好，那匹老马也罢，不过是伯伯送给侄女的一句期望——去吧，天地那么大，别怕摔跤。
