1899年，张之洞审问光绪：“听说你要见我，有事就说。”光绪走向前回道：“朕私下和你说。”张之洞斥道：“不说就办你砍头之罪！” 瀛台的涵元殿里，光绪的手抖得像秋风里的落叶。他身上还穿着那件洗得发白的龙袍，领口磨出了毛边，与张之洞身上簇新的孔雀补子官服比起来，倒像个落魄的戏子。窗外的芦苇被风吹得哗哗响，把殿内的沉默撕成了碎片。 光绪咬着牙，嘴唇都渗出血珠。他想起三年前，自己坐在养心殿的龙椅上，看张之洞呈上的《劝学篇》，那时老臣还一口一个“陛下圣明”，说变法是“自强之道”。谁能想到，戊戌政变才过一年，昔日的“变法盟友”，竟能对着他说出“砍头之罪”。 “朕想知道，”光绪的声音像被砂纸磨过，“杨锐他们的家人，安顿好了吗？”戊戌年那几个被砍头的维新派，杨锐是张之洞的门生，当年还是老臣亲自举荐的。 张之洞的脸腾地红了，像是被这话烫着。他猛地一拍案几，茶碗里的水溅出来，打湿了奏折上“祖宗之法”四个字。“陛下到了如今，还惦记着乱党？”他往前凑了两步，花白的胡子都快碰到光绪的脸，“老臣劝陛下一句，安分守己，或许还能保条性命。” 光绪突然笑了，笑声里裹着泪。“性命？朕的性命，不早就攥在你们手里了？”他指着殿外的太监，“他们是太后的人；你，是太后的人；这瀛台的一草一木，都是太后的眼线。朕想见个大臣，得看太后脸色；朕想改道旨意，得先问李莲英。” 这话像根针，刺破了张之洞的威严。老臣的手在袖管里攥成拳，指甲掐进肉里。他何尝不知道光绪的苦？当年在武昌办洋务，他见过西洋的议会，知道君主立宪不是洪水猛兽。可他更清楚，颐和园里的那位老太太，眼里容不得半点沙子。 “陛下可知，”张之洞的声音低了下去，“老臣昨天去看了颐和园的昆明湖，冰面上裂了好几个缝。这大清的江山，就像这冰面，踩重了，谁都得掉下去。”他说的是实话，东南互保的章程刚拟好，各省督抚看着慈禧的懿旨，却只认他和李鸿章的签名。 光绪盯着案上的烛台，火苗在他眼里跳动。“朕不怕掉下去，”他忽然提高声音，“朕怕的是，等冰化了，后人骂朕是亡国之君！”这话刚说完，殿外就传来脚步声，李莲英提着个食盒进来，尖着嗓子笑：“哟，陛下和中堂聊得热闹呢？太后赏了点心。” 张之洞赶紧起身，对着食盒躬身：“谢太后恩典。”光绪却坐着没动，眼神直勾勾的。李莲英把点心往他面前推了推，笑得像只狐狸：“陛下尝尝？是您爱吃的豌豆黄。”光绪没接，只看着张之洞，那眼神里有恳求，有愤怒，还有点说不清的悲凉。 那天张之洞离开瀛台时，太阳正往西山沉。他回头望了眼涵元殿，光绪的影子被夕阳拉得很长，贴在冰冷的宫墙上，像幅褪了色的画。老臣叹了口气，马车碾过结冰的路面，发出咯吱咯吱的响，像在替谁哭。 后来有人说，张之洞那天其实给光绪带了封信，是康有为从海外托人捎来的，只是没敢拿出来。也有人说，老臣临走前，往瀛台的湖里扔了块石头，暗示光绪“水至清则无鱼”。这些都没凭据，只知道光绪从那天起，再也没提过见大臣的事，每天抱着《万国公法》看，看到夜深了，就对着月亮发呆。 这场君臣的对质，像块投入死水的石头，没掀起大浪，却在水底搅起了淤泥。张之洞想在太后与皇帝之间找平衡，想在变法与守旧之间求稳妥，可这晚清的棋局，早就被蛀空了，再高明的棋手，也落不了子。 参考书籍：《光绪朝东华录》、《张文襄公年谱》
