1877年，新疆喀什城下，左宗棠面对上万俘虏，毫不犹豫地下令：“降者亦杀！” 戈

1877年，新疆喀什城下，左宗棠面对上万俘虏，毫不犹豫地下令：“降者亦杀！” 戈壁的风裹着沙砾，打在清军的铠甲上噼啪作响。上万名俘虏被绳索串成黑压压的一片，像被晒蔫的牧草瘫在城下。他们中有的还攥着断裂的刀鞘，有的怀里揣着半块馕，浑浊的眼睛里映着城墙上飘扬的“左”字大旗，那旗帜被风吹得猎猎作响，边角处还沾着未干的血迹。 左宗棠的靴子踩在刚翻过的土地上，泥块里混着弹片和碎布。他身后的亲兵捧着那把跟随多年的腰刀，刀鞘上的鲨鱼皮被汗水浸得发亮。三天前，喀什城头的叛军还在向下扔滚石，他亲眼看见一名年轻的士兵被砸中胸口，鲜血溅在自己的官服上，那片暗红至今没褪干净。 “大人，其中有不少妇孺……”副将的声音带着犹豫，目光扫过俘虏中几个抱着孩子的妇人。那些孩子大多赤着脚，脚趾缝里塞满了黄沙，最小的那个还在母亲怀里吮着干瘦的手指。左宗棠没回头，只是用马鞭指了指城墙垛口——那里还挂着几具清军士兵的尸体，衣衫被剥得精光，伤口上爬满了苍蝇。 “光绪二年，乌鲁木齐城外，三千降兵夜半起事，砍下了刘锦棠部三百弟兄的头颅。”左宗棠的声音沙哑，像被沙砾磨过，“去年冬天，阿克苏的回民军诈降，把送粮的队伍引进了包围圈，粮官马德成死的时候，嘴里还塞着自己的耳朵。”他顿了顿，马鞭重重抽在地上，“你告诉我，这些账怎么算？” 刀斧手的钢刀在阳光下闪着冷光，俘虏群里爆发出一阵骚动。有个老汉挣扎着往前爬了几步，怀里掏出一张皱巴巴的纸，那是半年前清军发放的安抚告示，上面“既往不咎”四个字被摩挲得褪了色。左宗棠瞥了一眼，忽然笑了，笑声里裹着寒意：“叛军占了喀什时，也对百姓说过‘秋毫无犯’。” 第一个头颅落地时，风沙忽然大了起来。左宗棠转过身，望向东方，那里隐约能看见运输粮草的驼队，像一串移动的黑点。他想起出发前与李鸿章的争执，那位中堂大人说“新疆不复，于肢体之元气无伤”，可他忘不了在肃州见到的那些从新疆逃来的难民，个个面如菜色，说起家乡被屠的惨状，眼泪都流不出，只能发出嗬嗬的声响。 杀声渐渐平息时，夕阳把城墙染成了血红色。左宗棠走到一处土坡上，看着士兵们掩埋尸体，新翻的泥土比别处高出一截。他从怀里掏出一张地图，手指划过从西安到喀什的路线，那上面密密麻麻标着“阵亡”“病故”“战殁”的记号，光在哈密一地，就画了五十七个圈。 “把这些尸体烧了，别让瘟疫起来。”他对亲兵说，然后弯腰捡起一块碎布，上面绣着半朵牡丹，像是哪个女子的针线活。风把布片吹得飘起来，他没去追，任由它飞向戈壁深处。 夜里宿营时，帐外传来亲兵的私语。“大人今天是不是太狠了？”“你没见那些叛军怎么对待咱们弟兄的……”左宗棠躺在榻上，听着远处的狼嚎，想起自己给朝廷的奏折里写的那句话：“祖宗之地，寸土不能丢。”笔尖划过宣纸的声响，此刻竟和白天的刀斧声重叠在一起。 数日后，清军继续西进。路过那片埋葬俘虏的土地时，已有芨芨草从新土中钻了出来，嫩黄的芽尖在风中摇晃。左宗棠勒住马，看着那片渐渐泛绿的地方，忽然对身边的人说：“将来在这里修座碑，写上‘疆土虽广，守之不易’。” 参考书籍：《左宗棠年谱》《清实录·德宗景皇帝实录》