刘备有一个特别有意思的地方，那就是无论投奔谁，都是以客将的身份自居，从来都没有给谁称臣。与之相对应就是吕布三姓家奴，处处认爹，处处灭爸。 话说刘备这人，从小日子过得挺苦，出生在河北涿县一个没落的家族，爹早没了，跟妈靠编草席卖草鞋混口饭吃。家里有棵大桑树，枝叶茂盛，别人老说像皇帝的车盖，他小时候就爱在那树下玩，十五岁妈卖家当送他去求学，拜了卢植当老师，还认识了公孙瓒这哥们儿，年长点就当大哥待着。刘备长得高大，手长过膝，耳朵大，没胡子，话少但会来事，爱狗马音乐，穿得讲究，常跟当地豪侠混，商人张世平和苏双看中他，赞助马匹钱财，让他拉起小队伍。 184年黄巾起义闹腾，他召集关羽张飞这些人在涿县起兵，关羽是逃犯，张飞是屠户，三人带几百人投军，镇压叛乱，在幽州打出点名堂，得安喜县尉的官，后因鞭打督邮弃职，带着哥俩流亡。这阶段刘备就显出韧劲，没啥根基却总能拉人，靠的就是那股不服输的劲头和待人真诚，不像有些人光靠武力瞎折腾。 刘备191年投奔老熟人公孙瓒，得平原令的位子，在那儿治理地方，修水利放粮赈济，百姓士兵都往他那儿跑，队伍壮起来。193年曹操打徐州，他帮陶谦挡，陶谦病重三次让徐州给他，他推辞后接手，当了徐州牧。这时候吕布来投，他收留但不深信，果然吕布反咬一口，夺了下邳，刘备丢了老婆孩子，转战海西，饥寒交迫还拒招降。 197年联曹灭吕布，得左将军职，在许昌时曹操拉拢，他表面应付却不真心，200年衣带诏事发逃走，投袁绍，在官渡前线帮着打仗，却不叫袁绍主公，只当盟友。袁绍败后去刘表，新野屯兵七年，练兵屯田，襄阳宴会上敬酒也不跪拜，保持距离。刘备这辈子投奔公孙瓒、陶谦、曹操、袁绍、刘表五人，从头到尾没称臣，没认主公，就以客将自居，这在乱世挺冒险，没势力还摆架子，资源拿不到手，前半生颠沛流离就因为这，但也保住了独立，别人不敢小看他。 其实刘备这客将身份，根儿上是因为他自认汉室皇叔，一辈子想匡扶汉室，怎么可能低头叫别人主公。三国时候大家对他评价高，就因为敢想敢干，百折不挠，不管成败都得竖大拇指。跟吕布比就鲜明，吕布出身五原，早年勇猛，先跟丁原当主簿，丁原待他如子，他却受董卓诱惑杀丁原，投董卓当义子，得都亭侯，迁都长安时护卫董卓。 192年王允策反，他杀董卓，之后投袁术被拒，投袁绍助击黑山军，却抢掠被疑，夜逃走。投张杨、张邈，占兖州部分，又投刘备，趁机夺徐州，自称徐州牧。吕布这人反复无常，先后事丁原、董卓，认义父却弑主，别人讥他三姓家奴，生父吕，义父丁董两姓，像奴仆般卑贱。这不光是易主多，还因为他每次都害死旧主，道德底线低，在中国文化里弑主是大忌，声誉差到家了。刘备虽易主多，但没害人，没认爹，离开时干净利落，这区别大着呢。 吕布这家伙，勇武是真，弓马熟，人中吕布马中赤兔，飞将之称，但没谋略，轻狡唯利，皇甫酈说他有勇无谋，陈寿批他虓虎之勇无英奇之略，曹操荀攸视他狼子野心难养。陈登比作养虎，必饱食否则噬人，败亡自取。刘备能力在许昌时仅次曹操，胜过公卿，曹操手下大将没人是他对手，只有曹操亲上才行，后期成熟后曹操亲至也无奈，说刘备吾俦，得计稍晚。张辽夏侯曹仁荀彧刘晔等，可能比不上西蜀一隅的刘备。刘备前半生坎坷，就因客将身份冒险，没势力还摆独立架势，拿命赌，但也因此保持志向，没堕落到吕布那地步。吕布投降曹操时还求饶，刘备提醒丁董之事，曹操就杀了他，首级悬挂。吕布一生只斩两将，却因勇武记录无人破，被称三国第一猛将，但性格不稳，极端自私，投靠各方遭拒，最终单干败给曹操。 207年刘备三顾茅庐请诸葛亮，出山献三分天下策，他采纳，208年曹操南下，联孙权赤壁大破曹军，得荆南四郡，211年入蜀助刘璋，214年攻成都取益州，215年与孙权分荆州。219年取汉中，自立汉中王，斩夏侯渊。221年在成都称帝，国号汉，立刘禅太子。222年关羽死后伐吴，夷陵败北，退白帝城，223年病逝永安宫，嘱托诸葛亮辅佐刘禅，享年63，葬惠陵。蜀汉延续到263年亡。刘备治理时注重仁德，还地于民，遗诏强调勿以善小不为勿以恶小而为，只有贤德能服人。曹丕不是朱友珪，阿斗不是李存勖，可惜后代没续上。刘备一生从布衣到皇帝，靠韧劲和识人，孙权对刘备评价高，曹操视他同类但见机慢。吕布早死，郝萌叛变后平叛，部下曹性助曹，吕布被围下邳水淹，部下叛，自缚投降，被绞杀。
