于敏跟妻子说：“氢弹爆炸成功，咱们买一只烤鸭庆祝庆祝吧？”妻子说：“哎呀！氢弹爆炸跟咱们有啥关系，哪有钱买烤鸭。”于敏默不作声，从衣服兜里掏出一沓钱来给妻子。[666] 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1967年12月的一个深夜，北京某个小四合院里，于敏伏在桌前反复验算着数据。妻子孙玉芹端来一碗白开水，看着丈夫布满血丝的双眼，什么也没说。 那天下午，于敏刚刚完成了氢弹构型的关键计算。按理说这是个值得庆祝的日子，但他翻遍了所有口袋，只找到3块2毛钱。 “要不买只烤鸭？”孙玉芹小心翼翼地提议。她算了算，一只烤鸭要2块8，还能剩下4毛钱买点青菜。 于敏摇摇头，孩子下个月要交学费，老家的母亲又病了，这点钱还有别的用处。 当时于敏的月工资是56块，在那个年代算不错了。但问题是，他经常几个月拿不到工资。每次执行秘密任务，工资就会延迟发放，有时一拖就是半年。 孙玉芹学会了把每分钱都算得清清楚楚，房租8块，粮油12块，孩子的书本费3块，给双方老人的生活费10块，剩下的就是全家的生活费了。 有一次，他接到紧急通知，连家里搬家都来不及告诉。等三个月后回来，原来的住址已经空了。 邻居告诉他新地址后，他敲开门时，6岁的女儿竟然躲在妈妈身后不敢认人。三个月没见，于敏瘦了20多斤，头发也白了一大片。 “爸爸怎么变成这样了？”女儿怯怯地问。孙玉芹只是说：“还活着就好。” 那些年，于敏的工作压力大到什么程度？他经常为了一个计算公式，在房间里来回踱步到深夜。有时为了验证一个数据，要反复算上百遍。 压力大，头发就开始大把大把地掉。孙玉芹每天扫地时，总能扫出一小堆头发。她心疼，但不敢说出来，怕影响丈夫工作。 1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。于敏终于可以回家了，手里还拿着几个月的工资。 “这次真的可以买烤鸭了。”孙玉芹高兴地说。但于敏算了算账，还是摇了摇头。女儿要换季的衣服，儿子的鞋也破了，老家还等着钱用。 那天晚上，一家人围坐在小饭桌前。于敏开始给孩子们描述烤鸭的味道：“皮脆肉嫩，蘸着甜面酱，包在薄饼里，那个香啊。”孩子们听得口水都流出来了，但他们懂事地没有再要求买烤鸭。 1986年，于敏获得国家自然科学奖一等奖。奖金有2000块，这在当时是笔不小的数目。那天，于敏回到家，郑重地对妻子说：“这次真的可以买烤鸭了。”孙玉芹笑了：“都这么多年了，还记得烤鸭呢。” 他们真的去买了一只烤鸭，一家人围坐在一起，慢慢品尝。那味道，比于敏描述的还要香。 科技成果的背后，不仅有科研人员的智慧和汗水，更有无数家庭的默默付出。他们用最朴实的方式，支撑起了国家的科技事业。 参考资料： 中国氢弹之父于敏：从绝密到解禁。山西晚报 《人民日报》历史报道
