1951年，澳大利亚一名14岁少年在手术过程中，因大出血足足换了13公斤的血，不承想这次换血，竟在日后让240万婴儿获得新生。 詹姆斯·哈里森1936年12月27日出生在澳大利亚新南威尔士州朱尼镇。家里条件一般，父亲在铁路上干体力活，修铁轨、搬零件，衣服上总带着油污味。母亲操持家务，烤面包、炖菜，喂饱一家五口。詹姆斯是老二，性格活泼，爱在镇上跑来跑去，裤子膝盖常磨破。他特别喜欢火车，每次火车经过，汽笛一响，他就跑到路边看，眼睛亮亮的，梦想以后能开火车。放学后，他帮父亲干活，手上磨出茧子，带着铁锈味。闲下来就骑辆破自行车，车篮里装点小玩意儿，叮叮当当响一路。他没啥坏习惯，就是个普通小孩，喜欢和小伙伴在河边扔石子，笑声在田野里飘。 1951年春，詹姆斯14岁，在铁路边玩耍时摔了一跤，胸口被尖锐的铁片划开，伤口深得吓人，血流了一地。家人赶紧把他送去朱尼镇医院，医生检查后发现伤口伤到肺部，必须马上手术。手术室里，医护人员忙得不可开交，血浆一袋袋输进去，可詹姆斯的血流得太快，医院的Rh阴性血很快用光。血库管理员急得翻遍记录，找不到足够的血。詹姆斯的父亲跑去报社，求他们登一则求助消息。 当晚，报纸印了标题，呼吁大家救少年一命。第二天，医院门口挤满了人，铁路工人、农场主、邻镇的老师和店员都来了，袖子卷起来，排队献血。很多人血型不匹配，但还是坚持献，愿意帮其他人。十几个小时后，13升血凑齐，詹姆斯的手术才算稳住。他昏迷了好几天，醒来时瘦得不成样子，父母告诉他，那些血是陌生人捐的。他听后没多说，但从那以后，他看世界的眼神变了。 出院后，詹姆斯开始注意身体，烟酒不碰，饮食清淡，每天走路锻炼，慢慢恢复健康。他常路过医院，看到献血点的牌子，就想起那些救他的人，觉得自己欠了大家一条命。18岁那年，他去红十字会献血，护士抽完血送去化验，发现他的血里有种罕见的抗D抗体。这东西能防新生儿溶血症，一种因为母婴血型不合引发的病，严重的话，孩子生下来几天就可能夭折。那时候，澳大利亚每年有几千个婴儿死于这种病，医生们愁得不行。詹姆斯的血就像救命稻草，医院找到他，说他的血浆能救人，问他愿不愿意定期捐献。家人一开始不同意，觉得一个月献一次血太伤身体，半年一次还差不多。詹姆斯带他们去医院看了那些病婴，家人看完后同意了，但叮嘱他得小心身体。 从1955年开始，詹姆斯每两三周就去献血点一趟，风雨无阻。他的血浆被做成抗D免疫球蛋白，给孕妇打一针，就能保住孩子的命。他献血的地方是个小房间，蓝色塑料椅，墙上贴着红十字会的宣传画。护士和他熟了，每次都笑着招呼，他坐下来，卷起袖子，针头扎进去，血顺着管子流出来。他从没觉得这有多大事，别人叫他“黄金手臂”，他就摆摆手，说当年救他的人才是英雄。他这一献就是60多年，总共1173次，救了240万个婴儿。这数字听起来夸张，但背后是实实在在的生命。澳大利亚的医疗系统因为他，少了很多悲剧，多了无数团圆的家庭。 詹姆斯的生活很简单，年轻时在铁路部门工作，后来结婚，有了两个女儿。他住在一栋普通的房子里，院子里种点花草，退休后喜欢看看报纸，喝杯茶。他从没觉得自己多了不起，别人夸他，他总是笑笑，说这没什么。献血对他来说，就像吃饭睡觉一样自然。 2018年，澳大利亚规定高龄不能献血，81岁的詹姆斯才停下来。那天，献血点的护士给他送了花，墙上挂着横幅，写着感谢他的贡献。他站在那儿，笑着跟大家挥手，眼睛有点湿润。2025年2月17日，詹姆斯在悉尼一家疗养院去世，享年88岁。他的故事传遍澳大利亚，成了无私奉献的象征。很多人因为他开始献血，想把这份善意传下去。
