1940年，皮定均看上了女干部张烽，就让县长去说媒，张烽听说了县长的来意后，拒绝道：“他条件很好，但我不想嫁给他！” 皮定均1914年出生在安徽金寨，家里穷得叮当响，兄弟姐妹一大堆，爹妈起早贪黑种地也填不饱肚子。他16岁投了红军，扛枪上战场，瘦得像根竹竿，但打起仗来眼疾手快，枪法准得让战友咋舌。1930年代，他在鄂豫皖苏区混战中闯出名堂，带着部队翻山越岭，专挑敌人软肋下手。 到1940年，他26岁，已经是太行军区五分区的团级干部，驻扎在涉县。就在那年，他率部打了一场漂亮的奇袭战，夜里摸进日军据点，炸了军火库，敌人乱成一锅粥，部队愣是没折一个人。战友们提起他，都说这家伙脑子活，胆子大，指挥打仗像玩儿似的。他平时话不多，总是埋头看地图，拿根树枝在地上画来画去，琢磨怎么给敌人来个狠的。部队里，他威信高得不行，战士们一听“皮团长”三个字，就得竖大拇指。 张烽1920年出生在河北，家里也是普通农户，兄弟姐妹多，日子过得紧巴巴。她小时候帮着母亲干活，挑水劈柴样样行，练就了一身不服输的劲儿。20岁那年，她加入了妇女救国会，成天跑村串户，组织妇女支前，教大家缝军鞋、做军衣，还搞识字班，教大字不识一个的村妇写“抗日救国”。她个子不高，短发齐耳，穿一身粗布衣，草鞋磨得边都破了，走路却像一阵风，村里人叫她“铁娘子”。她见过太多军属的苦日子，母亲早年守寡，一个人拉扯孩子，日子过得像刀尖上走。她打定主意不嫁军人，怕自己哪天也得守活寡，宁可自己干出一番事业，活得硬气。 1940年春，太行山根据地难得有了点喘息的机会，军民联欢会办得热热闹闹。皮定均那时候刚打完一场硬仗，军装上还带着泥土，站在人群边上，眼睛却离不开正在领唱的张烽。她嗓音清亮，带着妇女们唱抗日歌，气势一点不输男兵。皮定均看直了眼，回去后翻来覆去睡不着，索性找到县长郑晶华，红着脸托他去提亲。郑晶华乐呵呵地去了张烽的住处，说明来意后，张烽想都没想就拒绝了，说皮定均虽然战功多，但她不想嫁军人，怕日子过得提心吊胆。郑晶华灰头土脸地回来，皮定均一听，气得拍桌子，但也没辙，只能硬着头皮写信。他攥着笔，写得满头大汗，字歪歪扭扭，写了自己打仗的事，还说想护着她一辈子。信送过去，张烽一看，拆都没拆就退了回来，信封上写了俩字：“不嫁！”皮定均气得脸都红了，但不死心，又写了一封信，还是老老实实写自己的经历，没啥甜言蜜语，就是一句“我想护着你”。这次张烽拆了信，发现错字一堆，“保护”写成“抱护”，她忍不住笑了，拿起钢笔把错字改了，回了封信，语气冷淡但松了口：“想娶我，问组织去。” 太行根据地那会儿规矩严，团级干部结婚得28岁，军龄5年以上，还得组织点头。皮定均才26岁，差点被卡住，但他仗着战功多，硬是找到刘伯承司令员求特批。刘伯承看他一脸认真，沉吟半天，批了婚事。 1940年冬，婚礼在涉县一间破屋子里办了，没酒没肉，连糖都没有，战友们端着白开水当酒，喊着祝福。皮定均紧张得手心冒汗，想说点啥却一个字蹦不出来，战友们笑他是“哑巴新郎”。张烽站在旁边，粗布衣干干净净，眼神柔和了几分。从那天起，他们俩并肩走过战火，连天炮火都没能把他们分开。皮定均后来成了开国中将，带着部队南征北战，勋章挂满胸口。张烽一直在后方忙活，组织妇女支前，筹粮食、做军衣，手上针眼攒了一堆。她从不喊苦，总是默默撑着丈夫。他们的故事从那封改了错字的信开始，成了太行山下一段传奇，战火里开出的花，硬是开得又倔又美。
