男子被司机遗落在服务区，只能在垃圾桶里找东西吃，工作人员发现后及时报了警

黄昏时分，一辆河南开往苏州的长途客车驶入服务区。后座蜷缩的汉子猛抬头——正是那位河南大哥。司机吆喝众人下车活动筋骨："十分钟后发车！"大哥内急如焚，夹着腿直奔厕所，完全没留意同车乘客的面孔。 当他终于从洗手间出来，四周已是死寂。原先喧嚣的停车场只余几盏惨白路灯——整片水泥地空荡荡，那辆熟悉的大巴竟如同蒸发般无影无踪！他僵硬地站在原地，寒气沿着脊椎爬上头顶：手机落在座位上，现金分文未有，只有半截车票在口袋角落冷笑着。黑夜像墨汁般浸透了他的呼吸。 饥火烧灼着胃囊，他只能佝偻着在垃圾桶间逡巡。指尖刚触到半块干硬面包时，一道手电光柱突然劈开黑暗："大哥，咋回事？" 服务区值夜班的老张看清了他脸上的泥泞和绝望。热面条和米汤被迅速推到餐厅桌上，可当问及紧急联系人时，大哥尴尬地攥着凉透的水杯，报出了早已废弃的座机号。 民警赶到时，大哥正用热水烫着冻僵的手指。警方信息系统却像老水手撒网捞月亮的徒劳。直到深夜才辗转问出村支书电话。电话接通刹那，大哥张着嘴发不出声，只听见老父亲在电话那头发了狂的吼声："俺孩儿啊——" 凌晨三点，一辆破旧皮卡碾碎寂静驶入服务区。风尘仆仆的老父亲冲下车，骨节宽大的手掌突然捧住儿子污浊的脸。服务区门前的灯光下，那双皴裂的大手包裹住儿子的肩膀，把单薄的身子整个勒进怀里。儿子僵硬的肩背才突然开始颤抖，像个被摔坏了关节的木偶。 那辆绝尘而去的大巴消失在前路未知的黑暗里，留下一个被时代惯性甩出轨道的尘埃。打工人的行囊本就如浮萍，而清点乘客的疏漏足以碾碎一个家庭。 离乡人请记住：踏出车门时便把手机塞进裤腰暗袋；队伍移动时紧跟穿同色外套的背影；万一流浪在冰冷的服务区灯光下，记住制服在身的人就是永不熄灭的信号灯。当命运突然抽走你脚下的路时，总要相信前路上还会有为你亮起的人间灯火——那盏灯足以引你穿透沉沉的夜，寻得归家的坐标。你从来不是被遗落在时代角落的孤岛，总有人在人潮奔涌处为你亮着不灭的灯塔。